安看着这一幕，忽然觉得舅舅和阿父好像也没有那么不一样。
但阿父从来不会被阿母揪耳朵。
阿母只是说，阿父就会点头。
安喜欢阿父，但有些时候，他又有点“不喜欢”阿父。
比如某些清晨，他醒来时发现自己被挪到了外祖家，睡在岚婆婆特意为他留的小兽皮榻上。而阿父和阿母去了部落外那片开满野花的溪谷，“过什么只有两个人的日子”。
安抱着小枕头，不太明白。
溪谷他也去过，是有很多花，还有很多蝴蝶，但也没有比部落里好玩特别多呀。
阿父为什么要偷偷带阿母去，不带上他？
后来他大了一些，渐渐懂了，就不再闹了。
只是偶尔看到阿父和阿母并肩坐在石屋门口看夕阳，阿母的头轻轻靠着阿父的肩，阿父的手不知什么时候已经握住了阿母的手。
安的兽形与人形切换得越来越自如，尾巴耳朵不再叛变，身高渐渐超过了凌舅舅的肩膀。
他开始跟着狩猎队进山，第一次亲手猎回角鹿那天，修什么都没说，只是接过猎物，用力按了按他的肩。
那只角鹿的皮革，茯苓给他做了一双新靴子。
安二十岁那年的春天，娶回了自己心仪的亚兽人。
她有一双巧手和温柔的眼睛。
第一次见面时，她正在朝会上摆摊，面前摆着几件陶器。
安站在摊前，想给阿母挑一件生辰贺礼，挑来挑去，却把目光落在了她低头补釉的侧脸上。
结婚那天，茯苓送给他一只小小的锦囊，里面装着一把骨刀，不是舅妈送的那把，是另一把，刀身更薄，刀柄磨得油润光滑。
“这是阿父年轻时用的第一把刀。”茯苓轻声说，“他让我在你成家这天交给你。”
安握紧那把刀，喉头哽了很久。
后来，安也有了自己的小崽子。
那是只圆滚滚的小雪豹，虎头虎脑，四条小短腿各跑各的，追自己尾巴能追三圈然后一头栽进他怀里。
妻子第一次熬草药时，药汁太苦，小崽子皱着脸死活不肯喝。
安蹲下身，从妻子手里接过木碗，温声说：“阿父陪你喝，好不好？”
小崽子眨巴眨巴冰蓝色的眼睛，含泪点了点头。
安自己先喝了一大口，苦得眉头一皱，随即把小勺子递到儿子嘴边。
小崽子学着父亲的样子，屏息，张嘴，“咕咚”咽下去，然后吐出粉嫩的小舌头，嘶哈嘶哈地直喘气。
妻子笑着塞了一颗蜜渍果子进小崽子嘴里。
安站在门槛边，看着这一幕，忽然想起很多很多年前，他也曾是那只皱着脸喝药的小雪豹，也曾含着阿母给的蜜果，觉得那是世上最甜的滋味。
他想起外祖家飘香的烤饼摊，想起凌舅舅被他害得挨骂时的窘迫脸，想起舅妈塞给他的小刀。
想起阿父阿母并肩坐在石屋门口看夕阳的背影，两只手不知什么时候，已悄悄握在一起。
小崽子含着果子，朝他伸出短短的前爪，咿咿呀呀要抱。
安弯腰，把他捞进怀里。
小雪豹熟练地爬上父亲的肩头，把脑袋搁在安颈侧，尾巴满足地晃来晃去。
妻子在一旁收拾药碗，抬头看了他们父子一眼，眉眼弯弯。
屋外，夕阳正好。
安忽然想起很久以前，他蜷成一小团缩在阿母怀里，仰着脸问：
“阿母，人可不可以一直不长大呀？”
阿母笑着点了点他的鼻子。
“怎么可能有人会一直不长大呢？你要是不长大，阿父和阿母该担心了。”
他那时候不明白，现在好像懂了。
他怀里这个软乎乎、毛茸茸的小生命，正用湿漉漉的鼻尖蹭着他的颈侧，咿咿呀呀地，不知在说些什么。
安低下头，把脸埋进儿子柔软的皮毛里。
夕阳烧红了一片天。
一如很多很多年前，覆在一家三口紧紧挨着的身影上那样。