冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。
万里飞雪，将苍穹作洪炉，熔万物为白银。
雪将住，风未定。一辆马车自北而来，滚动的车轮辗碎了地上的冰雪，却辗不碎天地间的寂寞。
马车是普通的乌篷马车，赶车的老人缩在厚厚的羊皮袄里，只露出一双浑浊而警惕的眼睛，不时挥动一下鞭子，鞭梢在空中打了个卷儿，发出一声短促而清脆的响，像刀子划破了凝固的空气。拉车的是一匹老马，毛色驳杂，脚步很稳，不疾不徐，在没过蹄踝的积雪中踏出“咯吱咯吱”的声响，单调，却带着一种踏实的节奏。
李寻欢就坐在这马车里。
车里很简陋，铺着不算厚的毡毯，角落里放着一个暖手的铜炉，炭火将熄未熄，散发着微弱的热气。他靠着车壁，身上裹着一件半旧的青灰色大氅，领口镶着狐裘，衬得他的脸更加苍白，没有血色。他手里拿着一个扁平的锡壶，不时凑到唇边，抿一口。壶里是酒，最烈的烧刀子，一路从咽喉烧到胃里，带来短暂的暖意，也引发一阵压抑的咳嗽。
他咳得很轻，用一块素白的帕子掩着嘴，肩头微微耸动。咳完了，将帕子折好，收进袖中，指尖触及一点冰凉坚硬的物件——是大哥临行前给他的那枚羊脂白玉平安扣。他顿了顿，摩挲着上面那点天然的朱红，像雪地里一点将熄未熄的火。
车里不止他一人。
对面，靠着另一侧车壁，坐着林诗音。她穿着月白色的夹袄，外罩一件藕荷色的斗篷，风帽已取下，露出乌黑的发髻和一段白皙的颈子。她手里捧着一个黄铜手炉，炉身上錾着简单的缠枝花纹，已有些旧了，是她从江南带来的旧物。她没有看李寻欢，只是微微侧着头，望着车窗外不断向后掠去的、白茫茫的雪野。雪花偶尔被风卷进车窗缝隙，落在她鸦羽般的睫毛上，很快化成细小的水珠。
两人之间隔着一张小小的矮几，几上放着一个食盒，一把紫砂壶，两只白瓷杯。壶里的茶早已凉透。
车里很静，只有车轮碾雪声，风声，和李寻欢偶尔压抑的咳嗽声。
他们已经走了大半天。从清晨城门初开，便上了这辆雇来的马车。没有说要去哪里，只是让车夫往南，出了城，沿着官道，漫无目的地走。车夫问过，李寻欢只说：“走到你觉得该回头时，便回头。”
于是就走。走在无边无际的雪原上，走在铅灰色的天空下。仿佛要走到天地的尽头，又或者，只是想离开那座虽然安全、温暖，却总让人觉得有些窒息的李园，透一口气。
“冷么？”李寻欢忽然开口，声音因为咳嗽有些沙哑。
林诗音似乎怔了一下，才缓缓转过头，看着他，轻轻摇了摇头：“不冷。手炉还暖着。”她的声音很轻，像雪花落在掌心，瞬间就化了。
李寻欢点点头，又喝了一口酒。烈酒入喉，带来一阵灼烧感，也压下了喉头的痒意。他其实并不特别想去哪里，只是觉得，该出来走走。在这天地皆白的雪原上，车厢里这方寸之地，竟比李园那偌大的宅邸，更让人觉得……自在些。或许是因为，这里只有他们两个人，和这片仿佛能吞噬一切声响和色彩的白。
“阿古达和卓玛，今日气色又好些了。”林诗音轻声说，像是找话，又像是真的想告诉他，“卓玛早上睁眼时，眼珠会跟着人影转了。阿古达的手指，也能微微动一动了。”
“嗯。”李寻欢应了一声，目光落在她捧着暖炉的手指上。她的手指很长，很白，指甲修剪得干净整齐，透着健康的粉色。这是一双救人的手，一双在生死关头稳如磐石、在平日里却温柔细致的手。“辛苦你了。”
林诗音摇摇头，唇角泛起一丝极淡的、几乎看不见的笑意：“医者本分，何谈辛苦。倒是你……” 她顿了顿，抬眼看他，眸子里映着窗外雪光，清清亮亮的，“咳得似乎比前两日更密了些。昨晚又没睡好？”
李寻欢避开了她的目光，看向窗外。雪原上一棵孤零零的老树，枝桠如铁，指向灰蒙蒙的天空。“老毛病，不碍事。”
“酒烈伤肺，少喝些。”林诗音的声音依旧很轻，却带着不容置疑的坚持，她拿起紫砂壶，晃了晃，里面的茶水早已冰凉，“我去问问车夫，可有热水……”
“不必了。” 李寻欢打断她，语气有些生硬，随即又缓了下来，带着一丝不易察觉的疲惫，“这样就好。”
林诗音不再说话，只是静静地看着他。看着他苍白瘦削的侧脸，看着他深陷的眼窝，看着他紧抿的、缺乏血色的唇。他像一柄藏在鞘中的刀，锋芒内敛，却总透着一种深入骨髓的寂寞和倦意。这寂寞，这倦意，并非因为寒冷，也并非因为伤病。那是一种从骨子里透出来的、对这人世的疏离，和一种连他自己都未必察觉的、对温暖的抗拒。
她懂。所以她不再劝。只是默默地将手炉往他那边推了推。
李寻欢感觉到了那细微的动作和传递过来的暖意。他没有动，也没有看那只手炉。但握着锡壶的手指，微微收紧了些。
马车忽然颠簸了一下，碾过一块埋在雪下的石头。车身猛地一晃。李寻欢猝不及防，咳嗽又起，这次来得又急又猛，他弯下腰，用帕子死死捂住嘴，肩胛骨在单薄的大氅下剧烈地耸动。
林诗音几乎是立刻起身，坐到他身边，一只手轻轻拍着他的背，另一只手已从随身的药囊中取出一个青瓷小瓶，拔开塞子，递到他鼻端。一股清凉辛辣的气息钻入鼻腔，直冲头顶，李寻欢只觉得喉头一松，那阵撕心裂肺的咳意竟被压了下去几分。
他喘息着，额上渗出细密的冷汗。林诗音的手还停留在他背上，隔着衣物，能感觉到那掌心传来的、稳定而轻柔的力度，和一丝暖意。
“好些了么？”她问，声音就在耳畔，带着温热的呼吸。
李寻欢点点头，想直起身，却感到一阵虚脱般的无力。他靠回车壁，闭上眼，长长地、缓缓地吐出一口气，白色的雾气在冰冷的空气里氤氲开。再睁开眼时，林诗音已坐回对面，手里拿着那个青瓷小瓶，正用一块干净的软布擦拭瓶口。她的侧影在车窗透进的、灰白的天光里，勾勒出柔和的线条，专注而宁静。
“这是什么药？”他问，声音还带着咳后的沙哑。
“我自己配的，用冰片、薄荷、橘红，加了几味宁神的药材。”林诗音将小瓶收好，抬眼看他，目光清澈，“治标不治本，但应急时有些用处。你肺经旧伤郁结，寒气入髓，需得慢慢调理，急不得，也……燥不得。”她意有所指地看了一眼他手边的酒壶。
李寻欢沉默。他何尝不知？只是这咳，这痛，这彻骨的寒，似乎已成了他生命的一部分，与酒，与寂寞，与那些挥之不去的往事缠绕在一起，难以分割。酒是穿肠毒药，亦是续命良方。至少，在那些无法成眠的长夜里，它能带来片刻的混沌与温暖。
“我知道。”他最终只是淡淡说了三个字。
林诗音也不再劝。她知道有些心结，比身体的伤病更难医治。她能医病，能解毒，甚至能在鬼门关前将人拉回来，可她医不好一颗千疮百孔、自我放逐的心。她只能等，用她的方式，一点点地，去暖，去化。
马车继续前行，轧着积雪，发出单调的声响。天色渐渐暗了下来，铅灰色的云层压得更低，仿佛随时会再下一场大雪。赶车的老人吆喝了一声，似乎在抱怨天气，鞭子在空中甩了个空响。
“我们这是到哪儿了？”林诗音望向窗外，远处影影绰绰，似乎有山的轮廓。
“不知道。”李寻欢也看向外面，目光有些空茫，“大概……快到西山了吧。听说西山脚下有座小庙，香火不盛，但庙里的老梅，据说有百年了。”
“你想去看梅？”林诗音有些意外。她记得李寻欢并不爱这些风雅之物。