两旁跪着披麻戴孝的子孙，看到他进来，不少年轻一辈抬起头，眼神里充满了毫不掩饰的仇视和怨恨，仿佛他真是害死老爷子的元凶。
李林仿佛没看见这些目光。
他走到灵前，从旁边的香案上抽出三支香，就着长明灯点燃，恭敬地举过头顶，拜了三拜，然后上前，将香插进香炉。香灰簌簌落下。
他退后两步，看着遗像中老人的面容，沉默地站了片刻，然后，屈膝，跪下，额头触地，实实在在地磕了三个响头。
做完这一切，他站起身，没有再看任何人，转身走出了灵堂。
“小林子……”
端木柔嘉追出来，眼泪又涌了出来。
“姨妈，我没事。”
李林对她笑了笑，那笑容有些淡。
“能告诉我，我母亲葬在哪里吗？”
端木柔嘉哽咽着点头，刚要带路，端木麟抢上前一步。
“哥，我知道！我带你去！”
李林点点头，对端木柔嘉说。
“姨妈，你去忙吧。我磕完头就走。”
跟着端木麟，两人离开了喧闹悲戚的寨子中心，沿着一条僻静的小路，向寨子后山走去。
一路上，端木麟欲言又止，最后还是低声道。
“哥，你别怪他们……他们只是……太伤心了，又找不到发泄的地方……”
“嗯。”
李林应了一声，没多说什么。
走了大概十几分钟，来到后山一片相对平缓的向阳坡地。
这里零星散布着一些坟墓，墓碑大多简朴。
端木麟在一座收拾得很干净、墓碑也比其他略大一些的坟茔前停下，指了指。
“哥，就是这里了。”
李林停下脚步。墓碑上刻着简单的字。
爱女端木君昭之墓。旁边还有一行小字，是生卒年月。墓碑上方嵌着一张小小的黑白照片，照片上的女子很年轻，眉眼温婉，嘴角带着浅浅的笑意，那眉眼轮廓，与李林确有几分神似。
李林静静地看着墓碑，看了很久。然后，他从随身的背包里，取出了几样东西——一包香，一对白烛，几样简单的糕点和水果。
“小麟，你先回去吧。”
李林对端木麟说。
“我想一个人待会儿。”
端木麟点点头，担忧地看了他一眼，转身慢慢离开了。
等端木麟走远，李林开始动手。
他先是仔细地拔除了坟墓周围新长出的杂草，又将坟头的土仔细拍实修葺了一遍。动作不疾不徐，很认真。
做完这些，他才点燃香烛，将供品摆在墓前。然后，他退后两步，在墓碑前跪了下来。
这一跪，就是许久。
他没有像在灵堂那样立刻磕头，也没有说话，只是静静地跪着，看着墓碑上那张温婉含笑的黑白照片。山风吹过，拂动他额前的碎发，也带来远处寨子里隐约的哀乐声。
他下意识地想去摸烟，手伸到一半，又停住了，慢慢收了回来。
他就这么失神地跪着，仿佛时间都凝固了。脑子里一片空白，什么也没想，又仿佛塞满了东西。照片上那张陌生的、却又在灵魂深处感到无比亲切的脸，让他心里某个地方，酸酸涩涩的，堵得慌。
天色在不知不觉中暗了下来，夕阳的余晖给山峦和林木镀上了一层暖金色的边。山风带着寒意，但他跪在那里，一动不动，仿佛感觉不到冷，也感觉不到时间的流逝。
四周很安静，只有风吹过枯草的沙沙声，和远处偶尔传来的鸟鸣。
他并不觉得害怕，反而觉得这风，这暮色，都变得柔和起来。
这就是母亲。生了他，却从未见过一面，只留下血脉和一张照片的母亲。天人永隔，却在灵魂深处刻下了无法磨灭的印记。
他慢慢地，拿起旁边的纸钱，一张一张，投入面前的火盆里。火焰跳跃，映亮了他平静无波的脸，也映亮了墓碑上那张永远年轻的笑脸。
纸钱烧完了，火苗渐渐微弱下去。
李林依旧茫然地跪着，怔怔地看着墓碑。过了好一会儿，他忽然对着照片，扯动嘴角，露出了一个有些傻气、又带着点说不清道不明情绪的笑容。
就在这时，一个冷不丁的、带着点戏谑和苍老味道的声音，在他身后很近的地方突然响起。
“跪了这半天，光烧纸不说话，你妈知道你是谁吗？”
李林浑身猛地一僵，如同被踩了尾巴的猫，瞬间从那种茫然的情绪中惊醒，想也不想，身体本能地向侧前方弹射出去，落地时已然转过身，摆出了防御姿态，眼神锐利如刀，看向声音来源。
只见在他刚才跪着的位置侧后方，不到三米远的一棵老松树虬结的树根上，不知何时，竟然坐着一个老人。
老人穿着一身洗得发白、甚至有些破旧的黑布棉袄，棉袄袖口和肘部打着颜色不一的补丁。头发灰白，乱蓬蓬的，像是很久没梳理过。面膛黝黑，布满深深的皱纹，像是常年被山风吹日头晒。脚上穿着一双手工缝制的老式棉鞋，鞋头甚至磨破了两个小洞，露出里面灰白的棉花。
他坐在那里，蜷着腿，双手拢在袖子里，姿势懒散得像是村头晒太阳、听情报的老农。
但李林的心脏，却在这一瞬间骤然收紧。以他现在的感知力，竟然完全没有察觉到这个老人是何时靠近的！甚至直到对方出声，他才发现！这简直不可思议！
老人似乎对李林的剧烈反应毫不在意，慢悠悠地从袖子里掏出两个还带着些许泥土、但烤得焦香的红薯，自己留了一个，将另一个朝李林递了递，动作自然得像是在分零食给邻居家小孩。
“吃不吃？刚在那边火堆里扒拉出来的，还热乎。”
老人的声音带着一种奇特的沙哑和磁性，眼神浑浊，却又似乎洞悉一切。
李林没有接，依旧保持着警惕，目光死死锁定老人。
老人也不在意，自顾自地剥开自己那个红薯，咬了一口，烫得嘶嘶吸气，含糊不清地说。
“问你话呢，小子。跪了半天，屁都不放一个，光烧纸有啥用？你妈在