2014年11月21日，芝加哥奥黑尔国际机场
凌晨五点的寒风中，湖人队专机缓缓滑入停机坪。陆鸣第一个走下舷梯，芝加哥十一月的冷空气像刀子般刮在脸上。他拉了拉运动服的领子，抬头看向灰蒙蒙的天空——这座被称为“风城”的城市，今天将见证一场特殊的比赛。
“妈的，真冷。”尼克·杨哆嗦着跟在后面，“为什么芝加哥的十一月像是西伯利亚的冬天？”
科比最后一个走下飞机，他没有穿厚外套，只套了件带帽卫衣，右膝上绑着最新的碳纤维护具。两周的休息让他的脸色好了很多，但眼神深处有种难以言说的情绪。
“因为这是芝加哥。”科比淡淡地说，目光扫过停机坪远方那座熟悉的建筑轮廓——联合中心球馆，“我在这里打过太多比赛了。1997年全明星赛，我第一次在这里首发；1998年总决赛，我在这里被乔丹教育；2009年，我在这里拿过单场49分……”
他的声音越来越轻，像是说给自己听。
大巴驶往酒店的路上，德安东尼递来一份《芝加哥论坛报》。体育版头条标题刺眼：
“最后的对决：科比vs罗斯，传奇与新星的传承夜”
配图是两张照片并列——左侧是22岁的科比，1997年全明星赛上青涩但眼神桀骜；右侧是22岁的德里克·罗斯，2011年成为史上最年轻MVP时的意气风发。中间小字写着：“两个22号，两个时代，最后一次在芝加哥交锋？”
文章详细列举了数据对比：
科比·布莱恩特：36岁，18年职业生涯，7次总冠军，1次MVP，2次FMVP，17次全明星。
德里克·罗斯：26岁，6年职业生涯，1次MVP，3次全明星，2次膝盖大伤，本赛季复出后场均18.4分4.8助攻。
“媒体就爱搞这种煽情的东西。”霍华德凑过来看了一眼，“不过说实话，老大，这可能是你最后一次在芝加哥打球了。”
科比没有说话，只是看着窗外飞逝的街景。联合中心球馆的红色标志在晨雾中若隐若现。
上午九点，酒店会议室，赛前准备会。
德安东尼在白板上画着公牛队的战术图，但今天的重点不是战术。
“听着，今晚的比赛很特殊。”德安东尼敲了敲白板，“第一，科比复出，他会受到芝加哥球迷的特殊对待——可能是致敬，可能是欢呼，也可能是最后一次嘘他。第二，德里克·罗斯复出后状态不错，但他保护着打，不会像以前那样拼命突破。第三……”
他顿了顿，看向陆鸣：“第三，保罗·加索尔今晚面对老东家。2014年夏天他被交易到湖人，芝加哥球迷可能还有情绪。”
加索尔坐在角落里，安静地点头。这位西班牙大前锋在公牛效力了三个赛季，上赛季场均17.6分11.4篮板，是球队内线支柱。但为了给年轻球员腾位置，也为了追逐又一个冠军，他主动要求交易到了湖人。
“所以今晚，”德安东尼总结，“我们要赢，但要以正确的方式赢。尊重对手，尊重这座城市，更重要的是——尊重科比可能是最后一次在这里打球的事实。”
科比站起身，走到会议室中央。所有人都看着他。
“我不需要特殊对待。”科比的声音很平静，“我打了18年，在29个客场球馆打过球。有些地方我恨，有些地方我爱，芝加哥……属于又恨又爱的那种。”
他笑了笑：“1998年总决赛，迈克尔·乔丹在这里投进绝杀，我看着他的背影，心想‘总有一天我要成为那样的人’。2009年我在这里拿49分，赛后乔丹给我发了短信，只有三个字：‘还不错’。2012年我在这里超越他的生涯总得分，他坐在场边鼓掌。”
会议室里一片安静。年轻球员们屏住呼吸，听着这些篮球史上的传奇故事。
“所以今晚，”科比看向陆鸣，“不要想着给我传球，不要想着让我多得分。像平时一样打，像一支冠军球队那样打。我们要用胜利离开芝加哥，这才是最好的致敬。”