2015年6月1日，洛杉矶，晴。
距离总决赛G1还有三天。
清晨六点，陆鸣的公寓里，智能护腕的微光在昏暗的卧室中闪烁。他刚刚完成一小时的冥想——这是科比去年教他的，说是能“让大脑像赛场一样保持空旷与专注”。
“系统状态检测中...”
“体力恢复：96%”
“肌肉疲劳度：低”
“精神专注度：92%”
“赛季数据总览（常规赛+季后赛至今）：”
场均31.8分（联盟第一，投篮命中率58.2%，三分命中率41.3%）
场均13.1篮板（联盟第一，其中进攻篮板3.8个）
场均10.4助攻（联盟第二，仅次于拉简·隆多的10.8次）
场均3.7盖帽（联盟第一，防守效率值96.1，历史级）
场均2.3抢断（联盟第三）
PER效率值：34.2（历史第二，仅次于赛季的张伯伦）
“身体数据更新（截至2015年6月1日）：”
裸足身高：212.3厘米（较新秀赛季增长4.1厘米）
体重：115公斤（较新秀赛季增加12公斤，体脂率7.1%）
臂展：231厘米（保持不变）
垂直弹跳：94厘米（助跑弹跳108厘米，联盟第一梯队）
卧推：155公斤（10次）
陆鸣睁开眼睛，从床上坐起。他走到全身镜前——镜中的男人有着宽阔的肩膀、清晰的肌肉线条，以及那张依旧年轻但眼神已沉淀了太多东西的脸。八年NBA生涯，八次总决赛经历（如果算上今年），从17岁的莽撞少年到25岁的联盟门面，时间在他身上留下的不仅是数据，还有一种近乎实质的从容气场。
他穿上训练服，驱车前往湖人训练馆。
同一时间，克利夫兰骑士下榻的酒店。
勒布朗·詹姆斯已经完成了今日的第一次训练——在酒店健身房进行了90分钟的核心力量与拉伸。此刻他坐在套房的沙发上，膝盖上敷着冰袋，面前摊开着湖人本赛季的全部比赛录像。
平板电脑上正播放着湖人vs勇士西决G5的最后六分钟。詹姆斯按下暂停，画面定格在陆鸣抢下那个决定性的篮板、将球拨给科比的瞬间。
“看第几次了？”他的私人训练师迈克·曼西亚斯端着咖啡走过来。
“第七次。”詹姆斯说，声音低沉，“每次看，都有新发现。”
“比如？”
詹姆斯用触控笔在屏幕上圈出几个细节：“你看陆鸣的卡位——他不是用蛮力，是用角度。格林比他矮，但力量不差，可陆鸣总是能抢到半个身位的优势。为什么？”
曼西亚斯凑近看。
“因为他会先观察球的飞行轨迹，”詹姆斯放大画面，“在球碰到篮筐前0.3秒，他的身体已经开始移动了。这不是反应，这是预判——像是他能看到未来零点几秒。”
“就像你对传球路线的预判？”
“比我强。”詹姆斯坦率地说，“我预判的是人，他预判的是球。这更难。”
曼西亚斯沉默了。能让勒布朗·詹姆斯说出“比我强”三个字的人，整个联盟不超过三个。
“还有这里，”詹姆斯快进到陆鸣助攻科比投中关键三分的回合，“他明明背对科比，但手腕一抖，球就像长了眼睛一样传到空位。这种传球视野……”
“数据说他今年场均助攻上双了。”