2015年6月4日，洛杉矶，斯台普斯中心。
晚上七点整，距离总决赛G1开场还有一小时，但整座球馆已经如同即将喷发的火山。紫金色的海洋从地板一直蔓延到穹顶最高处，两万名湖人球迷的喧嚣在封闭空间内汇聚成实质的声浪，每一次“湖人加油!”的呐喊都让空气震颤。
客队更衣室里，勒布朗·詹姆斯坐在自己的储物柜前，双腿被厚厚的冰袋包裹。他闭着眼睛，但并非在休息——脑海中正以极快的速度过电影般回放着即将到来的48分钟。
画面一： 开场跳球，特里斯坦·汤普森对阵德怀特·霍华德。汤普森的弹速更快，但霍华德的经验和时机把握……
画面二： 第一次进攻落位，他会站在左侧肘区，凯里·欧文持球过半场，凯文·乐福在右侧底角拉开空间，伊曼·香波特在弱侧四十五度角……
画面三： 防守端，他会对位陆鸣。陆鸣的第一选择是什么？低位背打？高位策应？还是直接拉出来投三分？
詹姆斯睁开眼睛，冰袋的冷意透过皮肤渗入肌肉深层。他的右脚踝在冰袋下微微发烫——那是常规赛收官阶段的一次轻微扭伤，季后赛期间时好时坏。训练师迈克·曼西亚斯说没有结构性损伤，但疼痛是真实的。
“勒布朗。”主教练大卫·布拉特的声音传来，“过来一下。”
詹姆斯拆下冰袋，走到战术板前。更衣室里其他球员已经围拢过来——欧文正在系鞋带，眼神里是年轻人特有的兴奋和紧张；乐福的左肩缠着加压绷带，表情严肃；JR·史密斯嚼着口香糖，但手指无意识地敲打着大腿。
“开场战术我们打‘芝加哥’。”布拉特在白板上画着箭头，“勒布朗，你在罚球线接球，看陆鸣的防守位置。如果他贴上来，凯里从底线绕出接球；如果他收缩，你就直接中距离；如果换防……”
詹姆斯点头，但他的思绪已经飘向了更深处。
这不是他第一次打总决赛。2011年输给小牛，2012年、2013年连胜雷霆和马刺，去年输给湖人——四次总决赛经历，两冠两亚。但这一次不同。
这一次，他回家了。
这一次，他身后是克利夫兰五十一年无冠的漫长等待，是2010年“决定”后破碎又重建的信任，是去年夏天那封“我回来了”的公开信中许下的承诺。
这一次，他要面对的是可能篮球历史上最持久的王朝——七连冠的湖人，最后一舞的科比，以及那个正在巅峰的、几乎无所不能的中国巨人。
“勒布朗？”布拉特注意到他的走神。
“我在听，教练。”詹姆斯收回思绪，目光重新聚焦在战术板上，“‘芝加哥’之后，如果陆鸣开始适应，我们切换‘迈阿密’变种，我打低位。”
布拉特点头，继续讲解防守策略。
更衣室的门被推开，球队总经理大卫·格里芬走了进来。他没有说话，只是站在角落，目光扫过每一个球员，最后停在詹姆斯身上。
两人的目光在空中交汇。
格里芬点了点头。
詹姆斯也点了点头。
无需言语。整个赛季，整个城市，整个州的所有期待，都压在这个30岁的男人肩上。
主队更衣室，气氛截然不同。
德怀特·霍华德正用手机外放着一首节奏强烈的嘻哈音乐，跟着节奏扭动臀部：“耶！今晚我要在特里斯坦·汤普森头上扣十个！十个！”
“德怀特，冷静点。”保罗·加索尔无奈地摇头，“比赛还没开始呢。”
“就是因为没开始才要嗨起来！”霍华德做了个夸张的投篮动作，“你们看到骑士队入场时的表情了吗？像来参加葬礼一样！”
尼克·杨对着镜子整理自己的发型，确保每一根辫子都完美：“我今天要射爆JR·史密斯。我跟他打过赌，谁得分少谁请全队吃饭。”
韦斯利·马修斯在做最后的拉伸，沉默而专注。
科比·布莱恩特坐在角落的理疗床上，训练师正在给他的右膝做最后一次加压包扎。37岁的脸上没有笑容，只有一种近乎冷酷的专注。这是他的第八次总决赛，也可能是最后一次。每一分钟，每一次触球，每一次投篮，都可能成为职业生涯的绝唱。