2015年11月1日，圣安东尼奥，AT&T中心。
清晨七点，陆鸣独自走下私人飞机，踏上这座德州小城的土地。没有记者跟拍，没有随行团队，甚至连行李都没有——他只是来参加一场葬礼。
篮球世界的葬礼。
训练馆的侧门虚掩着，陆鸣推门而入，看到邓肯正独自站在罚球线，一遍又一遍地投篮。打板，入框。打板，入框。打板，入框。
同一个位置，同一个角度，重复了十九年的动作。
“来了？”邓肯没有回头，球从篮网中落下，他接住，再次出手。
“嗯。”陆鸣走到他身边，看着球在空中划出单调却精准的轨迹，“我以为你讨厌凌晨四点训练。”
“今天例外。”邓肯又投进一个，“最后一次了。”
他停下动作，转身看着陆鸣。阳光从高窗斜斜洒进来，照在他光秃的头顶和花白的胡茬上，那张永远没有表情的脸，此刻竟带着一丝极淡的、几乎无法察觉的笑意。
“陆，你知道为什么我叫你过来吗？”
“不知道。”陆鸣诚实地说，“但我猜不是叙旧。”
邓肯点点头，把球塞进陆鸣手里。
“我想和你打最后一次一对一。全力以赴的那种。”
陆鸣愣住了。一个39岁、膝盖积水、足底筋膜炎、右肩习惯性脱臼的老将，和一个23岁、正值巅峰、刚刚在系统特训中完成“钢铁之躯”成就的怪物……打一对一？
“怕我输得太难看？”邓肯难得开了个玩笑。
陆鸣摇头，把外套脱掉：“来吧。”
没有裁判，没有观众，没有计时器。只有两个内线球员，在这座即将成为历史遗迹的训练馆里，进行最后一次对话。
第一球，邓肯发球。
他在罚球线接球，背对陆鸣，靠打。一下，两下，三下——动作很慢，慢到像老电影里的慢镜头。陆鸣顶防，肌肉碰撞的声音在空旷的球馆里回响。
邓肯突然转身，不是招牌的擦板，而是一个极其诡异的低手挑篮！球从陆鸣腋下穿过，打板入框。
1:0。
“你教我的。”邓肯捡起球，“低手上篮，对付跳得太高的人。”
陆鸣笑了：“学得挺快。”
第二球，陆鸣发球。
他在弧顶持球，三威胁。邓肯张开双臂，压低重心，那双37岁的膝盖已经无法完全弯曲，但他的眼神依然专注得可怕。
陆鸣启动，向右突破，第一步快如闪电！邓肯横移——很慢，慢到像在泥沼里行走，但他提前移动了半步，刚好卡在陆鸣的行进路线上！
两人撞在一起，邓肯踉跄了一下，但没有倒。他死死贴着陆鸣，用经验和站位，弥补速度和弹跳的差距。
陆鸣急停，后仰跳投。
邓肯起跳封盖——他的起跳高度只有巅峰期的一半，手指距离篮球还有二十公分。但他落地后立刻转身，卡住位置，准备抢篮板。
“唰！”
2:0。
邓肯喘着粗气，额头上已经渗出汗珠。他看着陆鸣，那眼神里没有沮丧，只有欣慰：“你真的……比21岁的我好太多了。”
“运气好。”陆鸣说，“有系统。”
“什么系统？”
“……没什么。继续。”
第三球，第四球，第五球……他们就这样打了四十分钟。没有记分，没有胜负，只是单纯地、纯粹地打篮球。
最后，邓肯累到双手撑着膝盖，汗水一滴滴落在地板上。
“够了。”他直起腰，“再打下去，波波要骂我了。”
他走向场边的椅子，坐下，用毛巾擦脸。
陆鸣坐在他旁边，两人沉默了很久。
“陆，”邓肯突然开口，“你知道我这十九年，最后悔的是什么吗？”
陆鸣摇头。
“2004年。”邓肯说，“西部半决赛第五场，0.4秒。费舍尔投进那个球之前，我应该扑出去的。但我没有。我以为时间不够了，我以为我们赢了。”
他看着自己的手：“差0.4秒。五冠和四冠的区别。”
陆鸣不知道该怎么回答。那是邓肯职业生涯最着名的遗憾，被无数人提起过。
“但你知道吗？”邓肯继续说，“那之后我明白了。篮球没有‘应该’，只有‘做到’。你可以训练一万次，准备一万次，但比赛最后那一秒，只有做或者不做。”
他转向陆鸣：“今年是你的第九年。你赢过八次，没输过总决赛。这是好事，也是坏事。”
“为什么坏事？”陆鸣问。
“因为你没经历过真正的绝望。”邓肯说，“2006年我们2:3落后小牛，第七场最后时刻，我以为我们要回家了。2013年总决赛第六场，雷·阿伦投进那个三分，我躺在地板上，以为我这辈子再也拿不到冠军了。”
他停顿：“但正是那些绝望的时刻，让我知道——我还能站起来。”
陆鸣看着他，第一次在这个沉默的男人眼中看到某种炽热的东西。
“科比的最后一季，你会遇到绝望。”邓肯说，“勇士很强，骑士很强，全世界都想看你们倒下。那时候，数据帮不了你，天赋帮不了你，系统……也帮不了你。”
陆鸣心头一震。
邓肯不知道系统，但他说的，和系统光人说的，一模一样。
“那时候你怎么办？”陆鸣问。
邓肯站起身，走到球场中央，仰头看着那五面总冠军旗帜。
“像我这样，”他说，“站在你该站的地方。什么都不想，什么都不怕。然后……”
他伸出手，指着旗帜正中央那面2003年的冠军旗。
“打板。”
---
上午十点，新闻发布会现场
格雷格·波波维奇站在发言台前，眼眶红得像刚哭过，但他坚持自己念完开场白。
“十九年前，”老人的声音沙哑，“我们用一个首轮签，选了一个从维京群岛来的、不会游泳的家伙。他当时穿着不合身的西装，打着歪掉的领带，自我介绍说‘我叫蒂姆，来自维克森林’。”
他停顿，用力眨眼。
“十九年后，他穿着合身的西装，打着端正的领带，自我介绍说‘我叫蒂姆，来自维克森林’。一切都没变。”
波波维奇看着台下，声音开始颤抖：“但他要走了。”
全场寂静。
邓肯从后台走出来，依然是一身深色西装，依然没有太多表情。他走到发言台前，和波波维奇拥抱，老头把脸埋在他肩膀上，不肯抬起。
邓肯拍了拍他的背，然后转向麦克风。
“我没什么好说的。”他开口。