森林狼的队长是凯文·马丁，2004年进入联盟的老将。他站在中圈对面，看着科比，突然做了一个出乎所有人意料的动作——
他向后退了一步，微微躬身，做了个“请”的手势。
不是挑衅，是致敬。
全场寂静。
科比没有拒绝。
他走向中圈，独自站在跳球点。没有对手，没有对抗。他只是站在那里，像过去二十年做过的一万次那样。
然后他伸出手，轻轻触摸斯台普斯中心的地板。
那个动作很轻，轻到几乎看不见。
但陆鸣看见了。
那是科比1996年第一次踏上这片场地时做的动作——触摸地板，感受它的温度，然后告诉自己：这里是我的了。
二十年后，他最后一次触摸它。
不是占有，是告别。
---
晚上七点十五分，第一节，11:47
跳球。霍华德赢过唐斯，把球拨给陆鸣。
陆鸣持球推进，没有加速，没有变向，只是平稳地带过半场。
森林狼的防守阵型已经摆好——唐斯在禁区，维金斯在弧顶，拉文在侧翼。他们是年轻的、渴望证明自己的狼群。
但在他们对面，是两届FMVP、八冠王、这个球馆的神。
陆鸣在弧顶停球，做了个手势。
所有人拉开。
他把球传给科比。
这是他们八年来的默契——揭幕战第一攻，永远是科比的。
科比在左侧45度角接球，防守他的是安德鲁·维金斯。
这位2014年状元秀张开双臂，眼神里有敬畏，也有战意。他从小看科比打球，球衣背后印着“24”。此刻，他要防守自己的偶像。
科比看着他，没有说话。
三威胁。
第一个试探步，向右。
维金斯的重心微微右移。
第二个试探步，向左。
维金斯没有动。
科比收球，起跳，后仰。
维金斯全力扑防——他跳得很高，臂展很长，手指几乎碰到篮球。
但科比的后仰幅度太大了。
球从维金斯的指尖上方二十公分划过，在空中划出一道优美的、被复制过一万次的弧线。
“唰！”
2:0
全场沸腾。
维金斯落地后看着篮筐，没有沮丧，只有释然。
“这就是科比·布莱恩特。”他轻声说。
科比回防时经过他身边，拍了拍他的腰：“很好的防守。下次别跳那么高。”
维金斯愣住，然后用力点头。
---
第一节，7:33，16:8
陆鸣在低位要球，加索尔把球吊进去。
唐斯在身后顶防，2米13对2米13，状元对状元。
陆鸣背身靠打，一下，两下，三下——他突然转身，不是天勾，而是一个极其流畅的翻身跳投！
唐斯全力起跳封盖，但他的重心已经被陆鸣的靠打动摇了。
球离手。
“唰！”
18:8
唐斯落地后看着陆鸣，眼神里没有不服，只有困惑。
“你刚才……明明可以天勾的。”他说，“为什么不用？”
“天勾留给需要的时候。”陆鸣说，“现在，我只是在得分。”
他转身回防，留下唐斯站在原地。
系统界面在陆鸣视野边缘闪烁：
“当前得分：8分”
“篮板：3个”
“助攻：5次”
“随心所欲状态：稳定”
“距离系统关闭：284天”
陆鸣关闭界面。
不需要了。
他只需要站在这里，和科比一起，打完剩下的每一秒。
---
第一节，3:44，34:18
德安东尼教练示意换人。
科比的出场时间到了。
他走下球场时，全场再次起立。
不是那种“终于等到这一刻”的起立，而是“求你再留一会儿”的挽留。
科比没有回头。