2015年11月2日，费城，富国银行中心。
客队更衣室的墙上挂着一台老式电视机，正播放着76人队史纪录片。镜头扫过张伯伦的单场100分纪念章，扫过J博士的飞天暴扣，扫过艾弗森跨越泰伦·卢的背影——然后停在一张黑白照片上。
乔·布莱恩特，1972年76人首轮秀，费城本土篮球英雄。
科比系鞋带的手顿了一下。
那是他父亲。
37年前，老布莱恩特穿着76人23号球衣，在这片球场上奔跑、跳跃、扣篮。37年后，他的儿子穿着湖人24号，以客队球员身份，最后一次走进这座球馆。
陆鸣顺着他的视线看向屏幕。
“你爸，”他说，“当年打得怎么样？”
科比沉默了两秒。
“一般。”他系好鞋带，站起来，“不如他妈厉害。”
“你妈？”
“我妈高中时场均38分。”科比难得开了个玩笑，“我爸说他就是被我妈打服的。”
更衣室里响起压抑的笑声。霍华德捂着嘴，加索尔推眼镜掩饰笑意，尼克·杨已经憋出猪叫。
科比没有笑。
他走到窗边，看着外面费城的天空。阴天，云层压得很低，像三十七年前那场大雪前兆。
“我三岁，”他轻声说，“他带我来这座球馆。那时候76人还在光谱中心，地板是拼花的，篮筐比我高三个头。”
陆鸣走到他身边。
“他把球给我，说‘投一个’。我投了，三不沾。”
科比转过头，看着陆鸣。
“四十年后，我最后一次来这里。我想投进一个球，让他看到。”
陆鸣点头。
“你会投进的。”他说，“不止一个。”
---
晚上七点，富国银行中心
当现场播音员念出“24号，科比·布莱恩特”时，球馆里的气氛很复杂。
掌声——当然有。
嘘声——也有。
费城人对科比的情感从来不是单一的。他们恨他在2001年总决赛击败艾弗森，恨他穿着湖人球衣捧起五座冠军，恨他从来没有为家乡球队效力过。
但他们也记得，每年夏天科比都会回费城举办篮球训练营，自费请最好的教练，分文不收。他们记得，2002年他在这里投进43分后接受采访，说“费城永远是我的家”。他们记得，2010年他拖着受伤的手指在这里绝杀，赛后把球衣送给一个白血病患儿。
爱和恨，有时候是同一种情绪。
科比站在球员通道口，听着那混杂的声浪，表情平静。
陆鸣站在他身后。
“老头，”陆鸣说，“今晚你打算得多少分？”
科比想了想：“教练说打22分钟。”
“我没问教练。”
科比回头看他。
陆鸣的表情很认真。
“今晚，”陆鸣说，“你投进的每一个球，都是我传的。”
---
第一节，11:47，76人vs湖人
跳球。霍华德赢过贾利尔·奥卡福，把球拨给陆鸣。
陆鸣持球推进，防守他的是以赛亚·坎南——一个身高只有1米83的双向合同后卫，今晚被临时提上首发。
坎南压低重心，眼神里写满“我要防住陆鸣”的决心。
陆鸣没有看他。
他看向左侧底角。
科比站在那里，防守他的是霍利斯·汤普森——一个26岁的锋卫摇摆人，职业生涯场均6.8分，今晚的任务是“尽全力消耗科比”。
陆鸣启动。
不是突破，是运球向左侧移动。坎南横移跟上，但陆鸣的速度太快，他在第三步就被甩开半个身位。
贾利尔·奥卡福从禁区扑出来补防，2米11对2米13，新秀对MVP。
陆鸣没有停球。
他在移动中单手抓球，像四分卫传球一样，从奥卡福腋下将球塞向左侧底角。
那是一条狭窄的、几乎不存在的传球路线。
但球精准地穿过三名防守球员的缝隙，像长了眼睛一样飞到科比手中。
科比接球，屈膝，起跳。
汤普森的扑防慢了0.3秒——不是他不努力，是陆鸣的传球太快，快到防守阵型还没来得及收缩。
球离手。
弧线。
“唰！”
0:2
斯台普斯中心太远，富国银行中心的篮网一样清脆。
科比落地，看向陆鸣。
陆鸣没有看他，已经转身回防。
系统界面在陆鸣视野边缘闪烁：
“当前得分：0”
“助攻：1”
“随心所欲状态：极致的无我”
陆鸣关闭界面。
今晚，他的得分栏可以是0。
但科比的得分栏，必须是生涯新高。
---
第一节，10:24，2:2
76人进攻不中，陆鸣抢下篮板。
他没有发动快攻，而是把节奏压下来，等科比落位。
湖人半场阵地战。