灶台、矮桌、壁橱、墙角堆放的柴火……
所有陈设都维持着记忆中的模样，甚至矮桌上那半杯水的位置都没变。
那是他最后一次离家前喝剩下的，母亲还没来得及收走。
时间在这里凝固了。
凝固在悲剧发生的前一刻。
炭治郎踏进屋内，榻榻米在脚下发出轻微的凹陷声。
他走到灶台边，伸手摸了摸冰冷的锅盖。
他蹲下身，看向墙角，竹雄的玩具木刀就随意搁在那里，刀身有几道磕碰的痕迹。
那孩子……总是这么不小心。
他拿起木刀，握在手里。
很轻，是给孩子玩的粗糙木制品，但竹雄一直很喜欢。
炭治郎轻轻放下木刀，目光移到榻榻米边缘。
一抹褪色的红色刺入眼帘。
是花子的发绳。
他捡起来。
发绳已经很旧了，红色褪成了淡粉色，边缘有些起毛。
花子总是丢三落四，发绳、手帕、小梳子……每次都要大家帮她找。
“花子……”他低声念出妹妹的名字。
声音在空旷的屋内显得格外清晰，却得不到任何回应。
他又看向壁橱，母亲叠好的衣物整整齐齐地码放着。
他走过去，看向最上面那件。
是父亲生前穿过的旧外套，母亲一直舍不得扔，洗干净叠好收着。
布料粗糙但干净，仿佛还带着阳光晒过的味道。
“母亲……”
少年声音有些发颤。
他走到矮桌前，盘腿坐下。
面对着空无一人的房间，却像面对着围坐的家人。
灶台边是母亲，墙角是竹雄和茂，窗边是花子和六太，门口……是祢豆子。
他们都看着他，微笑着，等着他说话。
一滴温热的液体终于从眼角滑落，砸在积着薄灰的榻榻米上，晕开一个小而深的圆点。
炭治郎抬手擦掉眼泪，清了清嗓子。
“我……我回来了。”
他哽咽地说了一句，然后停顿了一下，再开口时平稳了许多。
“祢豆子要结婚了。”
他说，嘴角不自觉地勾起一丝笑意。
“对象是善逸，就是那个……总是哭哭啼啼，但关键时刻很可靠的家伙。他们在一起很久了，善逸虽然胆子小，但对祢豆子是真的好。
“婚礼应该就在不久之后，大家都会来。炼狱先生说不死川先生答应不当面骂善逸了，不过背地里可能还是会说……”
他想象着那个画面——不死川先生板着脸站在角落，蝴蝶忍小姐会笑着调侃，甘露寺小姐会感动得哭，伊黑先生……大概会默默递上手帕。
“我去了很多地方。”
炭治郎继续说，语气逐渐变得生动。
他身体微微前倾，手比划着，仿佛真的看到弟妹们睁大眼睛，好奇地围坐过来。
“有一个世界，海特别特别大，人们造出钢铁做的巨舰，能在海上航行好几个月。我还见到一种叫恶魔果实的东西，吃下去就能获得奇怪的能力——有人能变成动物，有人能操控火焰，还有人能把老人变得年轻……”
“另一个世界有会喷火的山，不是普通的火山，是整座山都在燃烧。那里的人穿着很奇怪的衣服，说话口音也很重。”
“但他们都很热情，请我吃了用一种叫魔鬼椒的东西做的菜……太辣了，我喝了三壶水。”
他笑着摇头，仿佛还能感受到舌头上的灼烧感。
“还有一座塔，高得看不见顶，一直伸到云层上面。那里的人说要爬到最顶层，就能实现任何愿望。”
炭治郎的声音渐渐低下来。
“可惜我试过了，那是骗人的。”