不知不觉间，这部小说已经写到四百章，即将突破一百万字的门槛。
看着文档里密密麻麻的文字，恍惚间有些难以置信。
我这个从未想过会写小说的人，竟真的坚持了下来。
而这一切，都始于一个特别的约定。
今年春天，我最好的朋友被确诊为重度抑郁症。
看着他日渐消沉，从聚会中最活跃的灵魂变成蜷缩在角落里的影子，我心急如焚却束手无策。
药物治疗起效很慢，他总说生活失去了色彩，一切都变得毫无意义。
直到某个深夜，他忽然说：“我想写个故事。”
“好啊，”
我立刻回应，
“把你脑海里那些天马行空的想法都写出来。”
可他却说：“一个人写没意思。你们陪我一起。”
这就是一切的开始。
为了让他有个坚持下去的理由，我跟另一个朋友毫不犹豫地答应了。
我们约定，每天无论多忙，都要写点什么，然后互相分享。
起初，这只是一剂“药”。
我希望通过创作，能让他找到情绪的出口，重新发现生活的美好。
我们每个人都构思了一个世界，设定了人物，然后按照自己的想法开始书写。
没想到的是，这部为了陪伴而诞生的小说，上传后竟收获了意想不到的关注。
当数据开始上涨的时候，我们像中了奖一样在电话里欢呼；
第一条评论问世时，我反复品读，仿佛那是世界上最珍贵的文字。
然而，热情很快遇到了现实的考验。
作为写作新手，我对网文世界的规则一无所知。
更新节奏、推荐机制、读者偏好……
所有这些对我来说都是陌生的领域。
更要命的是，我还有一份工作要做，每天能用于写作的时间少之又少。
最艰难的是数据暴涨以后。
我按最初大纲写了近百章，也是数据最好的时候，我发现故事陷入了严重的逻辑困境。
人物动机牵强，情节漏洞百出，整个世界架构摇摇欲坠。
那个周末，我对着文档坐了整整一下午。
保留意味着将错就错，推翻则意味着前功尽弃。
深夜一点，我给朋友发了条消息：
“大纲出了问题，可能要重写。”
他立刻打来电话：“怎么了？”