李铮闭上眼，深吸一口气。硝烟味呛得人嗓子眼发紧，火辣辣地疼，可更紧的是心里那根弦，绷得快要断了。
老刘，小王。两个鲜活的名字，两张熟悉的笑脸，在他脑子里一闪而过。老刘是冀南人，四十多岁，不爱说话，可干活最踏实，是个老黄牛。小王才十九，刚来的新技工，见谁都笑，一口白牙，爱唱小曲。
没了。就这么没了。
他睁开眼，看着那些围过来的人。马明远，赵老栓，陈婉儿，徐小眼，吴博士，老周头，还有那些刚结业的技工。每一张脸上都是黑的，被烟熏的，被灰蒙的。每一双眼睛里都有泪，有恨，有怕，但更多的是一种被点燃的光，一种从绝望中挣扎出来的光。
“同志们，”他站直了身子，声音发哽，可异常稳当，像一块磐石，“鬼子炸了咱的厂，杀了咱的人。可咱还活着。只要咱还活着，咱就能把厂再建起来，把炮再造出来，让鬼子血债血偿！”
他大步走到那门炮前，指着炮架上那道狰狞的口子，声音提高了八度，掷地有声：“这门炮，还没修好。咱得把它修好，还要把它改得更好！让它去打鬼子。替老刘，替小王，替那些躺下的弟兄，去炸烂鬼子的飞机，炸平鬼子的炮楼！”
没有人说话。可那些眼睛里的光，慢慢变了。怕少了，恨多了，取而代之的是一种坚不可摧的决心。
晚上，李铮一个人坐在被炸塌的材料棚前，望着满天星斗。
月亮出来了，清冷的光辉照在一地狼藉上。破碎的钢材，烧黑的木头，散落的工具，还有那门炮——马明远把它搬进车间了，正在连夜修，窗户上映出他佝偻却坚定的影子。机床的嗡嗡声隐隐约约传过来，是徐小眼在连夜赶零件，那声音像一首不屈的战歌。
脚步声轻轻响起。陈婉儿走过来，在他旁边坐下，手里拿着两个硬邦邦的窝头。
“李主任，吃点东西，垫垫肚子。”她把窝头递给他，河南口音沙沙的，带着一丝疲惫。
李铮接过窝头，咬了一口。窝头是凉的，硬邦邦的，像石头，嚼着费劲，咯牙。可他一口一口嚼着，咽下去，像是咽下了所有的悲痛和愤怒。
陈婉儿也咬了一口窝头，嚼着嚼着，眼泪吧嗒吧嗒掉下来，砸在手背上。
“俺那三十多发炮弹，全没了。”她小声说，声音里带着无尽的委屈，“俺装了三天，一发一发称的，一发一发刻的编号。全没了，都烧成了废铁。”
李铮没说话，只是默默地嚼着窝头，感受着那粗糙的颗粒感。
陈婉儿用袖子狠狠擦了擦眼泪，又咬了一口窝头，像是下了什么天大的决心，说：“可俺还能再装。俺还有火药，还有弹壳。明天俺就装，装四十发，五十发，一百发。俺要装得比原来多，比原来好，让鬼子尝尝咱新炮弹的厉害！”
她转过头，看着李铮，眼睛红红的，可亮亮的，像天上的星星，闪烁着不屈的光芒：“李主任，俺不怕。鬼子炸了俺的炮弹，俺就再造。造得比原来多，比原来好，直到把鬼子炸回老家去！”
李铮看着她，看着她那张被烟熏黑却无比坚毅的脸，看着她眼里的光，心里那盏灯，又亮了一点，越来越亮，驱散了所有的阴霾。
“婉儿，”他说，声音里带着一丝赞许和欣慰，“你是好样的，是咱兵工厂的骄傲。”
陈婉儿低下头，脸红了，可嘴角翘起来，露出一个苦涩却坚定的笑容。
远处，车间里的灯还亮着，像黑夜里的灯塔。马明远的影子晃来晃去的，在修那门炮，也在修补着大家的希望。机床的嗡嗡声隐隐约约传过来，是徐小眼在连夜赶零件，那声音越来越急促，像是在追赶时间，追赶未来。
李铮站起来，拍拍屁股上的土，大步往车间走，脚步坚定有力。
陈婉儿跟在后面，手里紧紧攥着那个没吃完的窝头，眼神里满是决绝。