晚餐是在沉默中开始的。
西瑟斯做了两菜一汤，分量不多，摆盘随意。
伽古拉坐在餐桌前看着那碗汤，汤面漂浮着几片不知名的绿叶，热气袅袅上升，在灯光下显出薄纱般的质感。
“你什么时候学会做饭的？”
“上周。”
伽古拉拿起勺子，舀了一口汤送进嘴里。
味道出乎意料地正常。
“需要就学了？”伽古拉放下勺子。
西瑟斯夹了一块鱼肉放进他碗里。
“嗯。”
伽古拉低头看着那块鱼肉，鱼肉雪白，上面淋着浅金色的酱汁，他没有立刻吃，而是用筷子尖戳了戳，酱汁晕开一小片。
“你学什么都快。”他说。
“不都是。”
“什么学得慢？”
西瑟斯认真地想了想，筷子悬在半空。
“人类的事。”他说：“有些事，学了很多年，还是不太明白。”
伽古拉没有追问，只是把那块鱼肉送进嘴里，咀嚼的时候垂下眼，睫毛在颧骨上投下一小片阴影，灯光从侧面落下来，把他半张脸照得很清楚，半张脸藏在暗处。
切鱼的时候用力过猛，汁水溅到桌面上，他僵了一下，偷眼去看西瑟斯。
西瑟斯没有看他，只是把自己那盘往前推了推。
“换。”
伽古拉瞪着他：“不换。”
他把自己那盘拉回来，这回切得小心多了。
他们安静地吃着。
窗外有车驶过，灯光从窗帘的缝隙扫进来，掠过餐桌，又消失在另一头。
“那个小鬼，今天说什么了？”
伽古拉把鱼骨剔出来，放在盘子边缘。
“御游？他说看见了你的光。”
伽古拉的叉子停住，停了两秒，继续戳一片已经千疮百孔的芝麻叶：“哦？什么光？”
西瑟斯没有回答。
他正在喝汤，碗沿挡住了半张脸，只有眼睛露在外面，霁青在灯光下显得很深。
伽古拉等了几秒，不耐烦了：“问你就说。”
“他说你的光被什么东西包住了。”西瑟斯放下碗：“但是和我连在一起。”
伽古拉把那片芝麻叶塞进嘴里，嚼了很久，久到叶子已经化成了没有味道的纤维。
“那个小鬼…”他咽下去：“话真多。”
“是你问的。”
伽古拉噎住，他低下头，假装在专心致志地对付最后一块鱼，刀尖在鱼肉表面划了几下，没有切下去。
“纳西尔兰。”他放下刀。
西瑟斯抬眼。
“那个裂缝里的东西，”伽古拉的手指在桌面上轻轻敲了一下：“如果真是另一个我，你会怎么做？”
“我会确认一件事。”西瑟斯说。
伽古拉等着他说下去。
“他是否还有选择的可能。”
西瑟斯的语气很平，没有怜悯，没有评判，只是事实。
伽古拉的手指蜷缩了一下，那片锯齿状的叉子影子在桌面上晃了晃，又稳住。
“如果没有呢？”伽古拉问。
西瑟斯没有立刻回答，他微微侧了一下头，灯光落在他左耳的耳坠上，折射出一小片幽光，那片光正好落在伽古拉的手背上，像一枚印戳。
“那我会阻止他。”西瑟斯说：“但不会伤害他。”
伽古拉盯着他：“这有什么区别？”
“区别在于……”西瑟斯的指尖轻轻碰了碰自己的左手手背：“阻止是让他停下来。伤害是让他消失。他还没有到需要消失的地步。”
伽古拉的手指完全松开了，叉子轻轻落在盘子里，发出一声清脆的响。
他靠回椅背，目光从西瑟斯脸上移开，落在窗外那片被月光照亮的常春藤上。
藤蔓的叶子在夜风中轻轻翻动，银色的背面和深绿色的正面交替闪现。
“你总是这样。”他说。
西瑟斯没有问“这样”是哪样，他端起碗，把最后一口汤喝完。
汤已经凉了，香草的味道沉到了碗底，带着一点清苦的余味。
伽古拉忽然站起来，动作很突然，椅子腿刮过地板。
他绕过餐桌，走到西瑟斯身边，没有坐下，只是站在那里，垂眼看着西瑟斯的头顶，看着那道从发旋处蔓延开来的蓝白光芒。
在他自己的视野里，那光已经不像是在御游眼中那么明亮了，但依然存在。
他伸出手。
西瑟斯没有动。
伽古拉的指尖碰到西瑟斯的头发。
黑色的，微卷的，在他指腹下柔软得不像话，他碰了一下，就一下，然后手指滑到耳后，碰到那枚银色耳坠的链子。
金属的触感冰凉，和他的体温形成鲜明的对比，他用指腹沿着链子的弧度轻轻摩挲，从耳垂到耳廓，再从耳廓回到耳垂。
西瑟斯坐在那里，姿态没有变，神色没有变，什么都没变。
“你那个故人……”伽古拉的声音从头顶传来，有几分不太愿意承认的试探：“送你耳坠的时候，也这样碰过你吗？”
西瑟斯没有说话，他的目光落在桌面上，落在那片被伽古拉不小心溅出来的汁水上，它已经干了，只剩下一圈淡淡的印记，像一枚褪色的印章。
伽古拉的手指从耳坠移到耳廓，指腹沿着软骨的边缘滑行，他的气息比刚才重了一点，每一次吐息都拂过西瑟斯的耳后，那里没有护甲，只有一层薄薄的拟态皮肤，和他真实的身躯一样敏感。
“伽古拉。”
伽古拉没有收回手，但他停下来了，手指就停在西瑟斯的耳后，贴着那片温热的皮肤，感受着脉搏在皮肤下跳动，稳定，有力，不快不慢。
“你怕什么？”伽古拉问。
西瑟斯微微偏了一下头，角度很小，但足够让他的耳廓离开伽古拉的指尖。
伽古拉的手悬在半空，僵了一下，然后慢慢收回来，他站在那里，看着自己的指尖，上面还残留着一点温度。
他把那只手插进口袋里。
“没有怕。”西瑟斯说。
“你连说谎都不会。”
西瑟斯站起身，椅子在地板上无声地滑开，他转过身，和伽古拉面对面站着，距离很近。
“我怕的是。”西瑟斯说：“你会后悔。”
伽古拉没有说话，他只是看着西瑟斯，看着那双眼里倒映的自己，那个自己看起来比任何时候都要清醒。
“我不会。”他说。
西瑟斯看着他，没有再说什么，只是伸出手，指尖轻轻碰了碰伽古拉还插在口袋里的那只手的手背。一触即分。
然后他转身，开始收拾餐桌，碗碟在他手里叠放整齐，刀叉并排放在最上面，餐巾叠成四方形，压在盘子底下。
伽古拉站在旁边，看着他把一切都收拾干净，把餐桌擦了一遍，把椅子归位。
厨房里传来水声，碗碟轻磕的声响，然后是毛巾擦过瓷器的细微摩擦声。
伽古拉走到厨房门口，靠在门框上。
西瑟斯正在擦最后一只碗。
伽古拉看着那些手指，想起刚才它们碰自己手背时的触感。
“纳西尔兰。”
西瑟斯给了他一个眼神。
“你知不知道，你说话的方式，有时候很过分。”
“过分在哪？”
伽古拉他想说很多话——想说你不应该这样毫无防备地信任我，你不能把我和那个‘他’混为一谈，你凭什么对一个未曾谋面的人给予宽恕。
但他什么都没说。
“……算了，说了你也不懂。”
“我确实不懂，但你可以教我。”
伽古拉愣了一下。
“教不会的。你那个脑子，学什么都快，就这个学不会。”
西瑟斯又看了他一眼。