喊出那句话后不久，同年八月，王宪嫄在含章殿去世，年仅三十八岁。
她死后，朝廷给的待遇还算体面：谥号“文穆皇后”，与丈夫孝武帝合葬于景宁陵。“文”代表经天纬地，“穆”代表德性温和，算是官方对她一生的盖棺定论。
但她若泉下有知，恐怕无法安息，因为她的子女们，即将上演一出比她的遭遇更加惨烈的悲剧。
第五幕：家族诅咒？——子女们的惨烈终局
王宪嫄的悲剧，不仅在于自己的结局，更在于她几乎所有的子女都不得善终。这简直像是一种家族诅咒。
长子刘子业（前废帝）：王宪嫄临终前最痛心的“作品”。即位后荒淫残暴，侮辱叔父（让刘彧当“猪王”），强占姑母（新蔡公主），与亲姐姐山阴公主共享男宠。在位仅仅一年半，就被忍无可忍的叔叔刘彧（即后来的宋明帝）发动政变杀死，时年十七岁。死后被废为“前废帝”，连个正经谥号都没有。
次子刘子尚（豫章王）：刘子业的同母弟，被封为豫章王。哥哥胡作非为时，他并未劝阻，反而可能有所参与。刘彧政变杀刘子业后，顺手把这个侄子也一起宰了，时年十六岁。
长女刘楚玉（山阴公主）：这位公主的“知名度”不逊于其弟。她曾对刘子业抱怨：“我与陛下，虽男女有别，但都是先帝的骨肉。陛下六宫万数，而我只有驸马一人，太不公平了！”刘子业竟然觉得有理，当场赏给她三十个“面首”（男宠）。公主的私生活混乱可见一斑。刘彧政变后，她也被赐死。
其他女儿：临淮公主刘楚佩、皇女刘楚琇，史料记载不详，但在刘彧即位后的大清洗中，前废帝的兄弟姐妹几乎被屠杀殆尽，她们恐怕也难以幸免；康乐公主刘修明，低调处事，唯一善终者。
一个母亲，生养了六个孩子，几乎全部死于非命，且多是身败名裂。这不仅是王宪嫄个人的悲剧，更是那个疯狂时代的缩影。
第六幕：历史的显微镜——个人命运与时代齿轮
场景一：丈夫刘骏——复杂的改革者与放纵的帝王
要理解王宪嫄的处境，必须了解她的丈夫刘骏，这个人在历史上评价两极。
作为帝王，他并非庸主。在位期间，他推行了一系列加强中央集权的政策：削弱宗室权力（虽然自己也是宗室上位）、打击高门士族（虽然娶了王家女）、重用寒门士人、整顿户籍财政。可以说，他是个有想法的改革者，试图扭转东晋以来“门阀政治，皇权不振”的局面。
作为丈夫和个人，他却是失败的。生活奢靡，大建宫室；贪恋美色，后宫混乱；性格猜忌，滥杀大臣。尤其是他开启了刘宋皇室内部血腥屠杀的先例——他杀了弑父的哥哥刘劭理所当然，但他几乎屠尽了刘劭的所有儿子（也是他自己的侄子），这种对宗室的残酷清洗，为后来的皇室互杀开了恶劣的先河。
他对王宪嫄的冷落，或许不只是喜新厌旧。这可能反映了刘宋皇室与高门士族关系的微妙变化：刘骏既要借助琅琊王氏的名望，又要打压士族势力。作为士族代表的王宪嫄，就成了这种矛盾关系的“人形象征”——被尊崇，被疏远。
场景二：时代背景——门阀的黄昏与皇权的血腥
王宪嫄所处的时代，正是中国历史上一个重要的转折期。
门阀政治的黄昏：自东汉末年到东晋，中国是“门阀世族”的黄金时代。王谢庾桓这些大家族，世代为官，互相通婚，形成垄断统治集团。但经过东晋末年的战乱和寒门出身的刘裕建宋，门阀的实权已被削弱。琅琊王氏虽然名声依旧，但已不复“王与马共天下”的实权。王宪嫄的婚姻，本身就是门阀试图通过联姻维系影响力的最后努力。
皇权政治的野蛮生长：刘宋皇室出身寒微，靠军功上位，缺乏世家大族的礼仪熏陶和权力制衡传统。所以一旦大权在握，就容易走向放纵和残暴。从刘裕到刘义隆再到刘骏、刘子业，一代比一代荒唐，皇室内部的杀戮一次比一次惨烈。这种“低素质皇权”的野蛮生长，是王宪嫄和她的子女悲剧的宏观背景。
夹缝中的女性：在这样的时代，即便是顶级门阀的女性，也只是政治的筹码和生育的工具。王宪嫄的“不妒忌”“守礼法”，是被时代规训出的生存策略。她的痛苦，她的呐喊，在男性书写的历史中，只留下了那一句惊心动魄的话，更多的内心波澜，都被淹没在故纸堆里。
第七幕：现代启示录
第一课：关于“顶级资源”的悖论
王宪嫄拥有那个时代女性所能拥有的最顶级资源：最显赫的家世、最尊贵的婚姻、最崇高的地位。但这些资源，并没有给她带来幸福，反而成了束缚她的金笼子。
这让我们思考今天对“成功”的定义：社会地位、财富积累、外在光环，这些真的是幸福的保证吗？王宪嫄的故事提醒我们，内心的安宁、情感的联结、自我的实现，这些看似“软性”的东西，可能才是人生质量的真正硬指标。
第二课：关于“原生家庭”与教育
王宪嫄子女的悲剧，尤其是刘子业的暴虐，很大程度上是“皇室原生家庭”的恶果。
父亲刘骏：忙于政治斗争和享乐，对子女教育不上心，且自身行为不端，提供了糟糕的榜样；母亲王宪嫄：虽为皇后，但更多是礼仪的维护者，在情感教育和人格塑造上可能缺位（也可能是无能为力）；成长环境：深宫之中，权力至上，缺乏正常的人际互动和道德约束。
这样的家庭，培养出心理扭曲的孩子，几乎是必然。这对今天拼命给孩子报班、买学区房，却忽视情感陪伴和品德培养的家长，是一记警钟：给孩子最好的物质，不如给他最健康的情感环境。
第三课：关于权力对人性的腐蚀
刘骏从有作为的王爷变成荒淫的皇帝，刘子业从懵懂少年变成变态暴君，清晰展示了权力如何腐蚀人性。
没有制约的权力是毒药。刘宋皇室缺乏世家大族的制衡，缺乏成熟的政治传统约束，皇权几乎无限大，结果就是皇帝迅速堕落。这对任何时代都有启示：绝对的权力导致绝对的腐败，这不仅适用于政治，也适用于任何领域的权威。
第四课：关于女性的困境与突围
王宪嫄的一生，是古代精英女性困境的集中体现：她的价值首先取决于家世（作为联姻筹码）；她的成功主要体现在生育（生下皇子）；她的美德被定义为顺从、不妒、守礼；她的痛苦无法言说，最终只化作一句愤怒的呐喊。
相比王宪嫄，今天的女性有了更多选择和话语权。但某些困境依然存在：如何平衡事业与家庭？如何摆脱社会对女性的刻板期待？如何在各种角色中保持自我？王宪嫄的故事告诉我们：女性的解放，不仅是法律上的平等，更是社会观念和自我认知的深层变革。
尾声：历史的余音与我们的回响
公元464年，王宪嫄在含章殿去世。一千五百多年后的今天，我们重新讲述她的故事。
她不是吕雉那样的铁腕政治家，不是武则天那样的逆袭女皇，也不是李清照那样的才华词人。她更像是一个被时代洪流裹挟的普通人——只是这个“普通人”的起点，是无数人仰望的终点。
历史书上，关于她可能只有寥寥数语：“孝武文穆王皇后，讳宪嫄，琅琊临沂人……大明八年崩，年三十八。”
但当我们深入那些冰冷文字的背后，我们看到了：一个曾经对婚姻抱有期待的花季少女；一个努力扮演好王妃、皇后角色的职业女性；一个为子女操碎心却无能为力的母亲；一个在生命最后时刻发出绝望呐喊的悲情女子……
王宪嫄的故事，像一首复杂的交响乐，其中有门阀政治的余音，有皇权膨胀的嘶吼，有女性命运的哀歌，也有人性扭曲的悲鸣。
当我们合上史书，或许可以问自己几个问题：如果我是王宪嫄，在那样的人生框架下，我能做得更好吗？我们今天的社会，还有哪些“无形的含章殿”困住着女性（或男性）？在追逐世俗成功的同时，我们是否忽略了真正重要的事物？
历史不会重复，但会押韵。王宪嫄的韵脚，至今仍在某些角落回响。听见它，理解它，或许能让我们自己的生命，少一些无奈，多一些清醒与自主。
毕竟，读懂过去，是为了更好地活在当下，走向未来。而这，正是我们回顾王宪嫄——这位一千五百多年前的皇后、太后、母亲、女人——的全部意义。
仙乡樵主读史至此，有诗咏曰：
琅琊承帝脉，椒殿启春宸。
袖染亲蚕雨，帷销武帐尘。
苔封遗训石，云黯至情纶。
独抚景宁柏，风雷化古鳞。
又：王宪嫄以琅琊贵裔入主刘宋宫闱，亲历武陵春深至含章夜永的命运陡转。其人生缩影南朝门阀与皇权交织的光焰与灰烬。今借《烛影摇红》词调，以“鸾镜初开”对“遗刃空悬”，以“蚕魄桑阴”映“焚丝荒陵”，或可窥见深宫烛影中，一位母亲与皇后被历史洪流碾碎的回声。全词如下：
烛影摇红，琅琊旧梦深宫锁。
初开鸾镜漾春云，倏被龙旌裹。
换尽星霜泪涴，映重帷、寒螀啼破。
苔封永训，漏断含章，残灰飞堕。
遗刃空悬，青编啮碎沧波舵。
却疑蚕魄曳桑阴，皆作焚丝火。
冷月如钩自剉，照荒陵、苍烟沉舸。
史痕凝处，半卷秋声，千年风簸。