椒房殿。
一场只有三个人的家宴。
皇帝刘彻，皇后卫子夫，太子刘据。
刘彻执起酒壶。
他的手在抖。
那只曾挽起千钧强弓的手，此刻竟连一个小小的酒壶都握不稳。
温酒注入白玉酒杯，发出“叮”的一声脆响。
在这死寂的殿内，格外刺耳。
刘据小小的身子挺得笔直，死死盯着自己面前的象牙箸。
他不敢呼吸。
他感觉殿内的寂静比雷鸣更可怕，随时会将他撕碎。
“子夫。”
刘彻的声音沙哑干涩。
他没有看酒杯，目光死死锁住卫子夫，带着灼人的审视。
“你告诉朕。”
“这一切，究竟……是从什么时候开始的？”
是从什么时候开始，他同床共枕的皇后，变成了棋盘对面的执棋者？
是从什么时候开始，他这个大汉天子，沦为了她棋盘上的一颗棋子？
刘据的身子猛地一颤。
父皇的每个字，都淬着足以毁天灭地的怒火。
然而，卫子夫的反应，平静得可怕。
她抬起眼。
那双曾柔情似水的眼眸，此刻深不见底，平静地迎上那片燃烧的风暴。
她没有回答。
她只是端起那杯刘彻亲手斟满的酒。
指尖轻轻摩挲着温润的杯壁，动作像在抚摸一件冰冷的兵器。
“陛下。”
她的声音很轻，却像冰锥，瞬间刺入父子二人的耳膜。
“在回答您之前，臣妾也想问您。”
卫子夫顿了顿。
“是从何时起，您开始需要用一个公主的婚事，来平衡您的朝堂？”
刘彻的瞳孔，骤然一缩。
卫子夫没有停。
“是从何时起，您需要用一个废妃的鬼魂，来测试臣子与后妃的忠心？”
刘彻的呼吸，猛地一滞。
他握着酒壶的手背，青筋暴起。
“又是从何时起，您需要一个酷吏的性命，来当您推行新政失败的遮羞布？”
一句，比一句更尖锐！
一句，比一句更诛心！
她的话里没有火气，却是一把锋利的手术刀，将他引以为傲的帝王心术，那些藏在皇权之下的猜忌、制衡与不安，一层层剥开，血淋淋地暴露在烛光下。
“陛下。”
卫子夫放下酒盏。
“叮！”
清脆的响声，如同棋子落盘，一锤定音。
她抬起头，目光灼灼，直视着刘彻已经灰败的脸色。
“您更想知道的，或许不是臣妾从何时开始。”
“而是……”
“是从何时起，卫氏的荣耀，不再是陛下的荣耀，反而成了陛下的心腹大患？”
“是从何时起，这大汉的天下，在您眼中，不再是刘氏与卫氏共有，而变成了您需要时时提防，处处打压的……”
“‘外戚’？”
最后两个字落下。
刘彻浑身剧震。
他脸上的血色瞬间褪尽。
震怒、难堪、不可置信……最终，所有表情都碎裂，只剩下一片深不见底的颓然。
他想反驳，想咆哮，喉咙却像被无形的手扼住，发不出半点声音。
因为，她说的每一句，都是事实。
都是他从不与人言说，深埋于心底的……帝王权术。