“娘娘，东宫递了消息……太史令在诏狱里，快不行了。”
卫子夫握着金剪的手顿在半空。
她想起那日，司马迁在她面前行五体投地大礼时，那双眼睛里燃烧的火焰。
那火焰，要被诏狱的污水浇灭了。
“备驾，宣室殿。”她放下金剪。
***
深夜的宣室殿，灯火通明，却空旷得令人心慌。
刘彻正在批阅奏疏，见她进来，头也未抬。
“皇后深夜至此，何事？”
“为太史令求情。”卫子夫开门见山，“陛下，李陵兵败，自有公论。太史令不过直言，罪不至死，更不该受酷刑折辱。”
刘彻手中的笔重重顿下，在竹简上洇开一团墨迹。
他抬起头，那双曾经满是温情的眼眸，此刻只剩下冰冷的审视。
“皇后也要教朕如何断案了？”
“臣妾不敢。”
卫子夫迎着他的目光，不退半步。
“臣妾只是不忍看大汉的史官，断了脊梁。陛下忘了，当初是谁说，要给后世留一部信史？”
刘彻发出一声短促的笑。
“信史？朕的信史，不需要一个为叛将说话的人来写！”
“他不是为叛将说话，是为数千战死的冤魂说话！是为被李广利见死不救的孤军说话！”
“够了！”刘彻猛地起身，将御案上的竹简悉数扫落在地。
“卫子夫！你的手是不是也伸得太长了？先是太子，现在又是太史令！你们是不是觉得，朕老了，这天下就该由你们卫家说了算？！”
卫子夫看着他暴怒而扭曲的脸，心一寸寸冷了下去。
那个曾与她并肩，许诺开创盛世的少年，早已被权力吞噬得尸骨无存。
她缓缓跪下，行了君臣大礼。
“陛下息怒，是臣妾逾矩了。”
她转身，决然离去。
****
酷刑忽然停了。
司马迁蜷缩在墙角，靠着那五个血字，慢慢恢复着力气。
就在他被一丝微弱希望折磨得夜不能寐时，一封信被扔了进来。
友人，任安。
他颤抖着拆开信，信中言辞恳切，痛心疾首。
劝他……引决自裁。
以全名节。
全名节……
司马迁笑了，笑着，猛烈地咳出血来。
原来，在他们眼中，我司马迁的命，就只配用来全一个“名节”吗？
死？
死何其容易。
一头撞死在这墙上，所有的痛苦，都将烟消云散。
可他死了，父亲的遗愿谁来完成？
那部倾注了他半生心血的史书，谁来写完？
那些被埋没的真相，那些被遗忘的冤魂，谁来为他们发声？
太子殿下让他“撑下去”，皇后娘娘为他触怒天颜，难道就是为了让他去死吗？
不。
他看着墙上那五个已经干涸成暗红色的血字。
他不能死。
他拿起狱卒悄悄递来的笔，在任安来信的背面，蘸着嘴角的血和碗里剩下的药渣，开始书写。
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛……”
“……仆窃不逊……亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”
写完最后一个字，他扔掉了笔。
他做出了选择。
翌日，牢门打开。
进来的不是杜周，而是一个毫无血色的宦官---苏文。
苏文展开黄绢，刺耳的嗓音在狱中回荡。
“诏曰：太史令司马迁，诬罔君上，本应处斩。”
司马迁的心，前所未有的平静。
“念其父有功，且身负修史之责，朕不忍绝之。”
苏文的声音在这里拖长，带着一丝诡异的怜悯。
他抬起眼，尖锐的目光扎在司马迁身上。
“特赦其死罪，改处……”
“宫刑。”
宫刑。
这两个字，轻飘飘的，没有任何重量。
却瞬间抽干了他身上所有的力气，碾碎了他作为男人的所有尊严。
司马迁脸上的所有表情，瞬间凝固。。
没有愤怒。
没有哀求。
甚至没有绝望。
他只是缓缓地闭上了眼睛。
世界，在这一刻失去了声音和颜色。
两行清泪，顺着他布满伤痕的脸颊，无声滑落。
落入尘埃。
洇成一滩看不见的悲怆。
史家的风骨未断。
只是从此刻起，要用奇耻大辱，来作笔墨。