多少年了？
从第一次发现那女人眼神飘忽、颈侧带着可疑红痕开始，从第一次在寝殿隔壁听见压抑的喘息与调笑开始，这份耻辱就像毒藤，缠绕着他的心脏，日夜不休地勒紧、注入脓毒。
他习惯了在轮椅上微笑，习惯了接受旁人或真或假的怜悯，习惯了在每一个孤寂的夜里，咀嚼着那些不堪的细节，将恨意磨成最锋利的针，深藏在骨髓之中。
他曾无数次在脑海中演练过如何杀死她，如何折磨那些男人，画面血腥而暴虐，足以让最凶残的刽子手也为之侧目。
可当机会真的来临，当那贱人像条狗一样瘫软在地涕泪横流时，他选择的却是最快、最安静、最不染尘埃的方式。
太简单了。简单得甚至有些……乏味。
就像用力挥出一拳，却打在了空处。积攒了多年的恨意，倾泻而出后，留下的并非酣畅淋漓，而是一种被抽空的茫然。
原来复仇本身，并不能填满他被践踏的尊严，也无法让这双废腿重新站立。它只是割掉了一块溃烂的腐肉，疼痛暂时消失，但那残疾的、空洞的创面依然在那里，提醒着他永远残缺的人生。
不。
司马照缓缓收紧手指，苍白的指节绷出凌厉的线条。
不是结束。这只是开始。
割掉腐肉，是为了不让毒素蔓延全身。这具名为“司马照”的身体，这具被父王忽视、被兄弟嘲笑、被贱人背叛的残破躯壳，内里早已被侵蚀得千疮百孔。但最深处，那点名为“野心”和“不甘”的火星，从未熄灭。
他需要一场彻底的“清洗”。
借刺客的刀，割掉不忠的妻子。
再借“追查余孽”或“悲痛失智”的名头，清理掉那些知晓他部分秘密或可能成为隐患的“面首”和耳目。
然后呢？
他转动轮椅，目光仿佛穿透墙壁，投向了王府更深处，那权力旋涡的中心。今夜这场突如其来的袭击，混乱、暴力、不可预测，像一块巨石砸进了看似平静实则暗流汹涌的王府深潭。会淹死谁？又会将谁推向浪尖？
父王……此刻在想什么？他那几位“好”兄长，又在做什么？
混乱是阶梯。
对于无法用双腿行走的人来说，他人的混乱，或许就是他唯一的攀爬绳索。
窗外的火光渐渐弱了下去，爆炸声也变得零星。王府的护卫体系似乎在缓慢恢复，隐约能听到远处传来的喝令与奔跑声。混乱的高潮即将过去，接下来，是清算与整顿的时间。
司马照最后瞥了一眼地上那具逐渐僵硬的华服躯体，眼神漠然如看一件废弃的家具。他驱动轮椅，来到书架旁，指尖拂过那本《北地风物志》，却没有再次开启暗格。
有些东西，用过了，就要彻底藏好。有些情绪，发泄了，就要完美伪装。
他闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眸底翻涌的冰冷与算计已尽数褪去，只剩下浓重的、仿佛能将人淹没的悲伤，以及一丝劫后余生的、恰到好处的脆弱与惊惶。
他调整了一下轮椅的角度，让自己更好地沐浴在窗外残余的火光，像一个孤独的、被命运摧折的剪影。
……