虚空，本应是寂静的。
但在恐惧之眼边缘这片被反复蹂躏、规则破碎的空域，寂静本身就是一种奢侈。
扭曲的能量余烬如同垂死的萤火虫，在战舰残骸间明灭。每一次闪烁都映照出金属断口狰狞的剖面和早已凝固的爆炸痕迹。
远处，亚空间风暴的边缘如同永不停息的彩色瀑布，无声地倾泻着疯狂与混乱的能量。将这片空域浸染成一片光怪陆离的坟场。
神圣wAAAGh!!帝国的残存舰队，如同几片伤痕累累的铁叶，悬浮在这片混乱的背景下。
这些舰船早已失去了原本兽人粗犷、蛮横的风格。取而代之的是一种怪异的、融合了暴力美学与某种笨拙哲学思辨的形态。
幽蓝色的符文被精心雕刻在装甲板上。那些曾经象征纯粹破坏的红色涂装被更具“灵性”的亮蓝色与思考性的银灰色覆盖。
舰体上喷涂着巨大的、笔画歪斜却充满力量的标语：“战乃道之显化”、“心静拳重”、“wAAAGh!!即觉悟”。
此刻，这些舰船大多带着触目惊心的创伤——巨大的撕裂口、被能量烧熔的炮塔、勉强用临时支架固定的船体。
维修小子们如同忙碌的工蚁，在虚空和甲板间穿梭。用粗糙的焊枪和带着“信念”的锤击修复着伤口。
空气中，即便在真空隔绝的舰船内部，也仿佛弥漫着臭氧、熔融金属、绿色血液。以及一种更深层次的、信念被动摇后又勉强重聚的疲惫感。
这是一支刚刚从惨烈消耗战中脱身、舔舐伤口的队伍。它们的“道”在混沌的狂潮中经历了严峻的考验。
就在这片疲惫与警戒交织的氛围中，一种无法用现有传感器解读的“存在”，悄无声息地“浮现”在了帝国旗舰“大觉悟号”前方的虚空中。
没有空间跳跃的涟漪，没有引擎的光焰，甚至没有引力的扰动。
就像他原本就一直站在那里，只是之前无人能够察觉，或者说，无人有资格察觉。他的出现，本身就像一条自然法则的修订。
是海虎，白军浪。
他那身标志性的蓝色装束在扭曲的星光下显得格外醒目，仿佛自身就是一个独立的光源，排斥着周围亚空间污秽的光谱。
周身萦绕着一种近乎慵懒、却又让周遭现实结构都为之轻微震颤的力场。那不是霸道的压迫，而是一种理所当然的“存在感”，仿佛他所在之处，才是宇宙坚实的锚点。
他双手负后，平静的目光扫过眼前这支造型怪异、涂满了幽蓝符文和哲学标语、伤痕累累的兽人舰队。
这些绿皮，似乎和他记忆中那些只会“wAAAGh!!”乱叫、埋头冲锋的家伙不太一样。它们……安静了些？而且那些船上的字……有点意思。
但也仅此而已。于他浩瀚如星海、专注于寻找归家之路与痛快一战的心境而言，眼前这一幕不过是无尽旅途中又一个微不足道的、略显奇怪的插曲。
他甚至懒得去思考这群绿皮为何会出现在恐惧之眼这种鬼地方，又为何变成这副模样。
然而，对于神圣wAAAGh!!帝国而言，他的出现，不啻于一场席卷灵魂的风暴。
这是神迹，是教义的核心，是无数牺牲与奋斗的最终指向，活生生地、毫无征兆地显现在了它们面前。
“大觉悟号”的舰桥，瞬间被一种近乎窒息的狂热与敬畏所笼罩。
原本忙于监控维修进度和警戒周边空域的嘈杂声戛然而止。
传感器操作员看着屏幕上那无法解析、只能以纯粹能量轮廓显示的读数——那轮廓与他们圣典中描绘的“天父”形态有着惊人的神似——双手剧烈颤抖，几乎握不住控制杆，喉咙里发出咯咯的声响。
了望员透过厚重的观测窗，看着那道静静悬浮的蓝色身影。那身影在背景扭曲星光的衬托下，如同定海神针，又如同毁灭的宣告。他下意识地揉了揉自己硕大的绿色眼睛，然后发出了一声压抑的、带着哭腔的抽气。
“是……是祂！是亮蓝老大！是天父显圣了！”
一个负责擦拭哲学沉思碑的年轻圣堂小子率先失控地喊了出来。声音因极致的激动而变调，手中的抹布掉在地上也浑然不觉。
这声呼喊如同点燃了炸药桶。
整个舰队，所有还能接收信号的通讯频道，瞬间被各种语言的、混杂着兽人俚语与生涩神学词汇的狂喜呐喊所淹没。
“天父降临！”“吾道不孤！大道显形了！”“恭迎至高武神！庇佑吾等征程！”“看那蓝色！是祂！真的是祂！”
混乱的声浪几乎冲垮了舰队的通讯协调系统。
几乎是本能地，所有舰船，无论受损程度如何，都开始笨拙而急切地调整姿态。
这不是准备战斗的阵型，而是一种……前所未有、发自灵魂深处的朝拜姿态。
战舰纷纷将伤痕累累的舰首尽可能地对准海虎的方向。那些舰船上粗糙的、抽象的海虎雕塑（他们心目中的“天父”像）——有些只有一个人形轮廓和一抹亮蓝色——仿佛在这一刻都活了过来，与虚空中那真实的、散发着无尽威仪的本尊遥相呼应。
一些舰船甚至熄灭了非必要的引擎，以示绝对的敬畏。
铁颚教宗在得知消息的瞬间，正于他的冥想室内，对着碎骨·悟者遗留的“圣悟铁”碎片进行着每日的苦修与反思。
连日来的指挥和与混沌的精神对抗让他身心俱疲。
当通讯器中传来了望员语无伦次、带着哭音的报告时，铁颚几乎是从冥想垫上弹了起来。
他那因为过度消耗而萎靡的精神，如同被注入了最强烈的兴奋剂，瞬间变得亢奋而无比庄严。皱纹遍布的绿色脸庞因激动而涨得发亮，握着《战斗圣经》骨制封面的手指微微颤抖。
“静心！收敛你们的狂躁！天父面前，岂可失仪！”
他强压着同样翻江倒海的内心，对周围瞬间骚动起来的护教霸主和圣堂小子首领们低喝道，声音却带着一丝不易察觉的沙哑。
他迅速整理了一下那身破旧却洗得发白的“法袍”。确保那本厚重的、边缘已被翻得毛糙的《战斗圣经》被他庄严地捧在胸前，仿佛那是他与神明沟通的唯一凭证。
然后，他在众多激动得浑身发抖、眼神中混杂着狂热与惶恐的随从簇拥下，以所能做到的最快、最庄重的步伐，赶往能够直接观测到海虎的舰桥观测甲板。
当他透过厚重的观测窗，看到虚空中那道真实的、散发着令他灵魂都感到战栗又无比亲近的浩瀚气息的蓝色身影时，铁颚的身体因为激动而剧烈颤抖起来。
多少年的坚守，多少同胞的牺牲，多少对“道”的苦苦追寻与阐释，在这一刻似乎都有了答案。
浑浊的泪水不受控制地从他沧桑的眼角滑落，滴落在冰冷的甲板上。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己平日里滔滔不绝的布道词藻，在真正的“本源”面前，显得如此苍白无力。
“终于……终于……吾等漂泊、征战、证道，于这秽土之中砥砺心性，终得觐见天颜！”他喃喃自语，声音哽咽。
随即，他深吸一口气，用《战斗圣经》的封面抵住额头，强行压下翻腾的心绪。
通过舰桥的对外通讯器，用一种他所能做到的、最庄重、最虔诚、却依旧带着兽人特有粗粝嗓音的语调，发出了问候：
“至高无上、赐予吾等力量真谛与光明道途的天父！您卑微的仆从，神圣wAAAGh!!帝国教宗铁颚，谨代表全体追寻‘终极wAAAGh!!’之道的子民，叩拜您的降临！”
“您的光辉，驱散了吾等前行之迷雾，您的现身，印证了吾等道途之正确！”
这声音经过扩音，在虚空中传播，也清晰地传入了海虎的耳中。
那语气中的极致崇敬与自我定位的卑微，与兽人通常的蛮横咆哮形成了荒诞而强烈的对比。
海虎脸上的表情出现了一瞬间的凝滞。
他那双看惯了星辰生灭、洞悉力量本质、习惯于直来直往的眼睛里，第一次清晰地浮现出一种纯粹的、毫不掩饰的困惑。
他甚至微微偏过头，仿佛想确认这声音是不是来自另一个维度。
天父？什么天父？这些绿皮是在……叫我？
他微微歪头，看着那艘最大的、正在对自己“顶礼膜拜”、造型古怪的兽人战舰，仿佛在看一出完全无法理解的滑稽戏。
这种称呼，这种态度，与他记忆中那些要么疯狂攻击、要么望风而逃的绿皮截然不同。他感到一丝荒谬，以及随之而来的一点点不耐烦。
他开口了，声音平淡，没有刻意提高，却带着一种奇特的穿透力，仿佛直接在所有兽人的意识深处响起，盖过了所有的喧嚣与内心的祈祷：
“天父？你们在说什么屁话？”
简单，直接，充满了海虎式的、对无意义称谓和弯弯绕绕的本能排斥。