沈天明握着手机的力道骤然加重，指节都泛白了。
没想到刘天仙这么信他。
这份信任让他既感动又愧疚，连声音都有些发颤：
“天仙，我不是不肯说，是这女人实在太疯，我怕解释时她在一旁捣乱。刚才我在想怎么长话短说，你别误会。”
“你只要知道，她是故意**的，就是个疯婆子，还想硬上我的车。”
沈天明只简单概括了几句，却希望刘天仙能相信。
电话那头，刘天仙没有丝毫犹豫：
“沈天明，我相信你。”
沈天明一怔。
她竟这样无条件地信任他。
只要是他说的，她就信。
沈天明心里泛起浅浅的涟漪，忍不住露出微笑：
“天仙，谢谢你信我。我这儿确实遇到点麻烦，已经叫了叔叔来处理，应该很快就能解决。”
“等事情一完，我马上回去找你，你别担心。”
“要是饿了就先吃点东西，别饿着肚子等我。”
说到这儿，沈天明神情一片温柔。
沈天明自然不想让刘天仙和孩子饿肚子，便叮嘱他们先吃，不必特意等他。临时有事耽搁，他一时半会儿回不去。
可车外的女人却一脸不耐烦，瞪了沈天明一眼，嘴里絮絮叨叨起来：
“沈天明，你到底在跟哪个女人讲话？我才是你老婆，你把我晾在这儿算什么？”
“你再这样装没事人，信不信我让你吃不了兜着走？别以为不吭声就不用负责！”
“我不管，我现在就要上车，你赶紧让开，别挡在这儿！”
女人说个不停，沈天明却始终没反应，也不让她上车。
他注意到刘天仙一直没说话，知道她虽然信任自己，但难免把那些话听进了心里。
沈天明轻轻叹了口气，压低声音解释：
“我也不知道这女人怎么会知道我名字。她是从前面那辆面包车下来的，跟我说她被**，求我带她走。我怎么可能随便带陌生人上车？”
“一开始我就拒绝了，还说要帮她打电话求助，可她不让——明显是心虚。”
正说着，刘天仙语气有些惊讶：
“沈天明，没想到你遇到这种事……这女人恐怕不太对劲。你先别下车，等处理的人来。万一她发起疯伤到你，就不好了。”
停顿片刻，她又轻声补了一句：
“沈天明，千万记住啊。”
录音室里静得能听见呼吸。
每个人脸上都还留着未褪去的潮红，像刚经历一场无声的暴风雨。
角落里，不知谁先起的调，极轻的哼唱声如涟漪般荡开——是副歌那段。
接着，第二个声音加了进来，第三个。
零星的哼唱渐渐连成一片，低哑的、颤抖的，却异常固执地回荡在空气里。
他们手里攥着被汗水浸软的纸页，指节发白。
有人闭着眼，有人直勾勾盯着地板某处裂痕。
那歌声掘开了某些深埋的东西：地下室里发霉的泡面箱，凌晨四点空荡的末班车，被揉碎又抚平无数次的乐谱，还有电话里母亲欲言又止的叹息。
火焰从来不曾熄灭，只是暂时蜷缩在骨缝深处，此刻被一把嗓音重新点燃，正沿着血管噼啪作响。
薛知谦的拳头松了又紧。
掌心的歌词纸皱成一团，墨字晕开模糊的影。
他想起三年前那个雨夜，自己拖着行李箱站在经纪公司楼下，霓虹灯牌倒映在水洼里碎成千万片。
后来是无数个在廉价隔音棉包裹的小房间里度过的日夜，修改、重录、再修改。
此刻喉头涌上的铁锈味，竟比任何掌声都真实。
古微靠在调音台边，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属旋钮。
她第一次如此清晰地看见自己生活的形状：光滑、规整，像陈列在丝绒衬布上的珠宝。
所有岔路都已被铺平，所有选择都提前标好价签。
这间录音棚是她人生地图上唯一的褶皱——此刻这褶皱里正涌出滚烫的岩浆。
她不明白胸腔里那股陌生的灼烧感是什么，只知道自己正透过沈天明的歌声，触碰着某种从未被允许体验的“匮乏”。
那种匮乏里，竟藏着令她战栗的自由。
门轴转动的声音很轻。
沈天明走出来时，看见的便是这样一幕：二十几个灵魂仍悬浮在余韵里，眼神亮得吓人。
他没有说话，只是倚着门框等待。
空气里悬浮的尘埃在顶灯下缓慢旋转，像某个仪式尚未散场的余烬。
薛知谦突然扯下耳机。
金属头戴撞击控制台的脆响惊醒所有人。
他弹簧般跳起来，喉咙里滚出一声短促的、不成调的欢呼：“……过了！”
这两个字在寂静中炸开，随即他挥着那张皱巴巴的纸冲向沈天明，“一遍！就他妈一遍！”
录制区的玻璃后，助理怔怔看着波形图——从第一个音符到最后一个颤音，曲线饱满得像山脉的脊线，没有修补的缺口，没有勉强的嫁接。
通常需要反复雕琢三五个昼夜的工程，此刻压缩成二十分钟里一次完整的呼吸。
有人开始掐自己手臂，仿佛要确认这不是某个过于逼真的集体幻觉。
沈天明接过那张被攥湿的纸，指尖抚过边缘的褶皱。
他什么也没说，只是很淡地笑了笑。
那笑意像投进深潭的石子，在每个人心里荡开不同的波纹。
而古微终于松开了一直紧咬的下唇。
腥甜的味道在舌尖化开。