它更需要一个内核——一种能将两人真正联系在一起的东西，一段共同经历的故事，一种灵魂层面的共鸣。
我知道有的朋友可能觉得我写得磨叽，或者搞“变百”啥的。
其实我没想那么多标签。
我就是觉得，角色之间的深刻感情，不应该只是“看对眼”或者“身体冲动”。
它应该是在共同经历生死、见证彼此最不堪和最高光时刻之后，一种自然而然的联结和认定。
是理念的碰撞，是灵魂的共鸣，是在茫茫虚无中，抓住对方就像抓住一根救命稻草。
我们为什么会喜欢某个角色？
往往是因为她传递的情感打动了我们，她的选择、她的坚守、她身上的光芒，让我们产生共鸣。
这才是角色活过来的关键。
空有精致的外壳，却没有内核的角色，终究难以长久动人。
感情线也是如此。
或许一开始就明确关系会更轻松，但我更愿意让它随着故事共同生长，让情感在经历中沉淀，在并肩前行中逐渐清晰。
也许有人不理解，甚至调侃这样的写法，但我想，遵循自己相信的叙事节奏，或许才是对故事最大的负责。
凯文和九霄，凯文和爱莉希雅，甚至他和那些已经离开这篇故事的人……这些关系都在慢慢生长。
可能在后面，我会把他们扔到更极端的环境里，或者拉长时光的尺度，去看看这些联结会不会变，会变成什么样。
没有那么多直球告白，但可能会有一起跳下深渊的默契，或者跨越百年时光的一声叹息。
至于凯文本体变成树这个设定……嗯，就当是一次大胆的尝试吧（笑）。
感谢你们一直以来的阅读与陪伴。接下来的路，还请多多指教。
——小白