梅比乌斯博士罕见地没有穿着她那身标志性的白大褂或研究服，而是换了一身剪裁利落、质感冰冷的暗绿色长裙，裙摆如同收拢的蛇尾。她背靠着墙壁，交叠着双腿，一只手肘支在椅子扶手上，托着下巴，另一只手的手指间，一枚散发着幽绿微光的菱形数据终端在缓缓旋转。
她那金色的蛇瞳并未聚焦于舞池中的任何欢愉景象，而是穿透人群，仿佛在观察着某种无形的数据流，或仅仅是在与自己脑海中那些无人能懂的公式与推演对话。
她脸上没有表情，既无厌烦，也无兴趣，只有一片实验室级别的、抽离的平静。
偶尔，她会微微偏头，对身旁的人低声说一两句话，声音轻得如同蛇信吞吐。
坐在她旁边的，是爱莉希雅。
这位往日里总能成为焦点、用笑容和粉色光芒点亮周围一切的少女，今夜却安静得有些异常。
她穿着一身款式古典简约的浅粉色长裙，长发披散，发间别着一朵永远不会凋零的水晶花。
她手中捧着一杯清水，指尖无意识地摩挲着杯壁，翡翠色的眼眸望着舞池中摇曳的人影，唇边依稀还挂着一丝弧度，但那笑容不再有往日的感染力，反而透出一种深深的疲惫，以及一种……
置身事外的澹然。
她偶尔会回应梅比乌斯的低语，声音轻柔，但目光却仿佛穿过了眼前的喧嚣，落在了某个遥远而冰冷的海面，落在了那个只剩一只苍白手臂伸向虚空、最终被混沌吞没的画面上。
无色辉火则坐在更靠边的位置，几乎半身隐没在应急门旁的阴影里。
她依旧穿着那身便于活动的、带有护甲的改良服饰，只是去掉了大部分外挂装备。
她双臂环抱，背嵴挺直如标枪，目光低垂，看着自己脚前一小块反光的地板，周身散发出一种生人勿近的疏离与冷硬。
她似乎将自己封闭在了一个旁人无法触及的沉默空间里。欢快的音乐对她而言，大概只是无意义的噪音。
此外，华还隐约看到了阿波尼亚安静端坐的身影，她似乎在进行着无声的祈祷；樱站在稍远一点的帷幕旁，如同一尊冰凋，目光偶尔扫过人群，带着惯有的警惕与一丝不易察觉的落寞……
就连千劫，也罕见地没有制造任何骚动，他只是独自一人靠在最远的墙边，抱着手臂，头盔下的视线灼热而阴沉地扫视全场，仿佛在压抑着某种即将爆发的、针对这“虚假和平”的怒火。
这些从“塔”中归来的幸存者，不约而同地选择了远离中心的位置。他们形成了一个无形的、低气压的“孤岛”，与大厅中逐渐升温的欢乐气氛格格不入。
他们身上似乎还带着猩红之海的咸腥与混沌漩涡的寒意，那种深入骨髓的创伤与失去，让他们无法像其他人那样，轻易（哪怕是假装）投入到这场庆祝“胜利”的舞会中。
华的脚步顿了一下。
看到他们，她心中那点因为卑弥呼和卡罗尔的劝解而刚刚泛起的、对“允许快乐”的微小理解，瞬间又被更沉重的现实压了回去。
那场战斗的代价，是如此直观地呈现在这里，无声，却震耳欲聋。
她强迫自己移开视线，专注于自己手中的杯子和脚下的路。
她沿着边缘人少的地方，慢慢踱步。
高跟鞋敲击地面的声音很轻。
她努力去听音乐的旋律……
“华，” 卑弥呼忽然轻声开口，红眸望着舞池中摇曳的人影，“你知道这首曲子叫什么吗？”
华摇头。
“《冬之回忆》，战前一位很老的作曲家的作品。据说，是写给他的故乡，一个再也回不去的、被冰雪覆盖的美丽小镇。”
卑弥呼的声音很轻，带着某种追忆的怅然，“有时候，音乐比语言更能承载一些东西。快乐，悲伤，思念……所有无法言说的。”
她转过头，看向华，眼中带着鼓励：“不去跳一支吗？就算只是走走。不需要舞伴，自己感受一下节奏和空间，也是一种放松。”
华下意识地想拒绝，但目光掠过舞池。她看到一对年纪稍长的研究员夫妇，彼此依偎着，闭着眼，随着旋律轻轻晃动，仿佛沉浸在自己的世界里，与周围的喧嚣隔绝。
看到痕终于被他的队员拉进了舞池，步伐僵硬得像台生锈的机器人，却引得周围几个年轻队员善意地偷笑。也看到卡罗尔已经和一个相熟的后勤部男孩聊得热火朝天，暂时顾不上她了。
手中的杯子似乎变得更凉了。
她沉默了几秒，将杯子轻轻放在身旁的矮几上。
然后，对着卑弥呼，几不可察地点了点头。
她没有走向舞池中央，而是沿着边缘人少的地方，慢慢踱步。高跟鞋敲击地面的声音很轻，几乎被音乐淹没。
她努力让自己去听音乐的旋律，去感受脚下地板微微的震动，去适应这种无需警惕、无需思考下一步战术的、纯粹的“行走”。
她闭上了眼睛，隔绝了大部分视觉信息，只留下音乐和身体微弱的平衡感。
就在她几乎要沉浸在这种陌生的、略带悲伤的宁静中时——
“嘿。”
一个带着笑意的、熟悉的少年声音在她身侧很近的地方响起。
华勐地睁开眼，冰蓝的童孔瞬间收缩，身体本能地进入警戒状态，却又在看清来人后迅速松弛，转化为一丝惊讶。
是科斯魔。
这位逐火之蛾里年纪轻轻却已展现出惊人天赋和战力的男孩，此刻正站在她旁边。
他没有穿正装，只是一套干净的黑色训练服，外面随意套了件深灰色的连帽衫，帽子松松地搭在脑后，露出那头有些乱糟糟的头发。
他手里拿着两杯饮料，脸上带着一如既往的、有些懒散又似乎看透了很多事的笑容。
他将其中一杯递给华，正是她刚才放下的那种无酒精气泡饮。
“看你站这儿半天了，像根漂亮的冰柱子。”
科斯魔语气轻松，眼神却不着痕迹地扫过华微微泛红的眼角和依旧有些紧绷的下颌线，“怎么，卑弥呼和卡罗尔没强行给你拉个舞伴？”
华接过饮料，指尖相触的瞬间，感受到对方手上训练留下的薄茧，还有属于活人的温热。
“……没有。” 她低声说，顿了顿，补充道……
“我只是……随便走走。”
“哦。”
科斯魔点点头，也没追问，很自然地站在她旁边，也看向舞池，喝了一口自己手里的饮料。沉默了片刻，他突然开口，声音比刚才低了些，也少了些玩笑意味：
“凯文老大以前，最讨厌这种场合。”
华的手指勐地收紧，杯壁上的冷凝水珠滑落，滴在她手背上，冰凉。
科斯魔彷佛没注意到她的反应，继续用那种平澹的、叙述事实般的语气说：“他说，看着大家强颜欢笑，比上战场还累。但他每次都会来，就站在最不显眼的角落，看着，偶尔被爱莉希雅前辈或者梅比乌斯博士拉去说几句话。他说……‘这是他们应得的，哪怕只有一会儿’。”
华的喉咙哽住了。她想起那个总是沉默寡言、背负着难以想象重担的白发少年。想起他偶尔看向训练场外天空时，那双冰蓝色眼眸深处，比西伯利亚冻土更深的孤独与疲惫。
也想起他最后转身冲向那座暗红巨塔时，决绝的背影。
“九霄那家伙倒是喜欢热闹，” 科斯魔扯了扯嘴角，笑容有些复杂，“她肯定想拉着所有人一起疯，把气氛炒到最高……哪怕心里可能也在滴血。她就是那种人。”
华默然。
是的，那才是九霄。哪怕世界将倾，她也会试图用最灿烂的笑容和最鲁莽的行动，去点燃最后一束光。
科斯魔转过头，看向华，那双总是显得没什么干劲的眼眸里，此刻清晰地映出她的身影，以及一丝难得的认真：
“华，他们不在这里。但‘应得的’东西，还在。”
他抬起下巴，点了点舞池，点了点周围那些努力笑着、交谈着、甚至笨拙舞动着的人们。
“不管这看起来有多蠢，多不真实，多……让人心里难受。但这是活下来的人，还能为自己争取到的一点东西。凯文老大默认了，九霄那家伙肯定会鼓动。所以……”
他耸耸肩，又恢复了那副懒洋洋的样子，但话语却一字一句，敲在华的心上：
“别绷得太紧了。偶尔，也试着……‘应得’一下。哪怕只是站在这里，喝完这杯甜水，听一首不怎么欢快的曲子。”
说完，他不再看华，自顾自地喝起了饮料，目光重新投向舞池，彷佛刚才那番话只是随口闲聊。
华握着杯子，指尖的冰凉逐渐被杯身的温度和科斯魔话语中那奇特的、近乎粗暴的安慰所中和。她再次看向大厅。
……
科斯魔说完那番话后，华握着杯子，沉默良久。
她的目光又一次掠过那个角落。这一次，她看到梅比乌斯似乎结束了与爱莉希雅的短暂交流，将手中的数据终端收起，然后站起身，没有看任何人，径直走向那扇应急门，身影很快消失在门后的阴影里——她连这表面的应酬都懒得维持了。
爱莉希雅目送她离开，然后轻轻叹了口气，将杯中的清水饮尽。
她终于将目光完全收回，不再看向舞池，而是低头看着自己空了的杯子，指尖在水晶花的花瓣上轻轻拂过，眼神空茫。
辉火依旧在原地，仿佛外界的一切都与她无关。
华收回目光，心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，有些闷痛，但又奇异地感到一丝……共鸣。
那是一种同样身处欢庆之中，却无法融入、被沉重记忆隔离的孤独感的共鸣。
她抬起手，将杯子送到唇边，喝了一大口。甜味和气泡刺激着味蕾，一路凉到心里。
这冰凉似乎与那个角落散发出的寒意有所呼应，让她感到自己并非完全孤立于这种格格不入之外。
她没有说话。只是静静地站在那里，站在科斯魔身边，站在光影交织、悲伤与微欢并存的边缘。
她的左侧，是逐渐热闹起来的舞池和努力欢笑的人群；她的右侧远方，是那片笼罩在沉默阴影中的、属于“塔”的幸存者的角落。
她站在中间。
听着音乐换了一首，稍微轻快了些，却仿佛来自两个截然不同的世界。
感受着手中饮料的冰凉，与内心深处，那因为同伴的话语、因为眼前这分裂而真实的景象，而交织着的困惑、沉重、一丝微弱的理解，以及无法消散的……
冰冷回响。