“县医院在哪？”司机问。
“城东，我来指路。”
在吴普同的指引下，车开到了县医院门口。急诊科的灯箱在夜色里格外醒目。
吴普同掏钱付车费。一百二十块，他数了两遍才数清楚。手有些抖。
“谢谢师傅。”他推开车门。
“祝老人早日康复。”司机说。
医院院子里也积了雪，踩上去咯吱作响。急诊科在一楼，灯光明亮。推门进去，消毒水的味道扑面而来。走廊里很安静，只有护士站亮着灯，一个护士趴在桌上打盹。
“请问，吴建军在哪个病房？”吴普同问。
护士抬起头，眼睛红红的：“吴建军……等等，我查查。”她翻看记录本，“哦，在抢救室。往里走，右拐。”
抢救室的门关着，门口的长椅上，李秀云蜷缩着，身上裹着件旧棉袄。看见吴普同，她猛地站起来，眼泪又下来了。
“妈！”吴普同快步走过去，“爸怎么样了？”
“还在里面……”李秀云抓住儿子的手，手在抖，“进去两个小时了……医生还没出来……”
吴普同透过门上的玻璃窗往里看，只能看到一道白色的帘子。帘子后面，仪器发出规律的滴滴声。
“医生怎么说？”
“说是脑出血……要开颅……”李秀云泣不成声，“说晚了就不行了……我怎么办啊……你要是没了，我可怎么办……”
“妈，别这么说。”吴普同搂住母亲的肩膀，“爸会没事的。医生在救他，会没事的。”
他扶着母亲坐下，从包里拿出保温杯——出门前马雪艳塞给他的，里面是热水。
“妈，喝点水。”
李秀云接过杯子，手抖得厉害，水洒出来一些。她喝了一口，眼泪掉进杯子里。
两个人坐在长椅上，谁也没说话。走廊里的钟嘀嗒嘀嗒走着，每一秒都格外漫长。
吴普同拿出手机，给马雪艳发了条短信：“到医院了，爸在抢救。别担心。”
很快，马雪艳回复：“我在家等消息。需要我过去吗？”
“不用。有消息我告诉你。”
又过了一个小时，抢救室的门开了。一个穿白大褂的医生走出来，戴着口罩，看不清表情。
“吴建军的家属？”
“我是他儿子！”吴普同立刻站起来。
医生摘下口罩，是个四十多岁的中年男人，脸色疲惫：“病人是高血压引发的脑出血，出血量比较大，压迫了脑干。需要立即手术，清除血肿。”
“手术……危险吗？”
“任何开颅手术都有风险。”医生说得直接，“特别是你父亲这个年纪，又有高血压病史。但如果不手术，血肿继续压迫，随时可能……”
他没说完，但意思很清楚。
“做手术。”吴普同毫不犹豫，“医生，我们做手术。请您一定救我爸。”
“手术费用不低，要先交两万押金。”
“我这就去交！”吴普同说，“医生，手术什么时候能做？”
“现在就在准备，交了费马上可以进手术室。”医生说，“手术大概需要三到四个小时。你们签一下手术同意书。”
医生递过来几张纸。吴普同看着上面那些密密麻麻的条款，手有些抖。最后一项是家属签字，他拿起笔，写下自己的名字。字写得歪歪扭扭，不像平时的字。
“医生，拜托您了。”
“我们会尽力的。”医生点点头，转身回了抢救室。
吴普同去缴费处。窗口还亮着灯，里面坐着个中年妇女，正在织毛衣。
“交费，吴建军，脑外科手术。”
“两万。”
吴普同掏出存折和银行卡。这是他和马雪艳全部的积蓄，两万三千多块。他取出两万，手有些抖。钱递进去，换回来一张收据。薄薄的一张纸，轻飘飘的，却重如千斤。
回到抢救室门口，父亲已经被推出来了。躺在担架床上，身上盖着白床单，只露出一张脸。脸色蜡黄，眼睛闭着，嘴上罩着氧气面罩。
“爸……”吴普同轻声叫了一句。
父亲没有反应。
护士推着担架床往手术室走，吴普同跟在旁边。走廊很长，灯光惨白。他看着父亲的脸，突然发现，父亲老了。鬓角的白发那么多，脸上的皱纹那么深。他一直觉得父亲还是那个能背着他跑几里地的汉子，可现在，这个汉子躺在担架上，脆弱得像一片叶子。
手术室在四楼。到了门口，护士停下：“家属在外面等。”
担架床被推进去，门关上。门上亮起“手术中”的红灯。
吴普同站在门口，盯着那盏红灯。李秀云走过来，母子俩在手术室外的长椅上坐下。
时间过得很慢。每一分钟都像一个世纪。
走廊里偶尔有护士走过，脚步声在空旷的空间里回响。窗外的天还是黑的，雪又开始下了，细碎的雪花打在玻璃上。
李秀云靠在儿子肩上，闭着眼睛，但吴普同知道她没睡。她的嘴唇在动，像是在祈祷，又像是在念叨什么。
吴普同拿出手机，想看看时间，却发现手机只剩一格电了。他赶紧给马雪艳发了条短信：“进手术室了，要三四个小时。你先睡。”
马雪艳很快回复：“我睡不着。有消息随时告诉我。”
天快亮时，手术室的门开了。医生走出来，脸上带着疲惫。
吴普同冲过去：“医生，怎么样？”
“手术还算顺利，血肿清除了。”医生说，“但病人还没脱离危险期，要送ICU观察。接下来24小时是关键。”
“我们能看看他吗？”
“等转到ICU，可以在外面看看，但不能进去。”
担架床推出来，父亲还是昏迷着，头上包着厚厚的纱布，身上插了好几根管子。吴普同跟着担架床，一直送到ICU门口。
玻璃墙里面，护士们忙碌着。父亲被移到病床上，接上各种仪器。心电图显示着起伏的曲线，呼吸机有规律地响着。
李秀云贴在玻璃上，看着里面的丈夫，眼泪无声地流。
吴普同也对着玻璃里的父亲说：“爸，我们都在外面等你。你一定要醒过来。”
天完全亮了。雪停了，太阳出来，照在雪地上，反射出刺眼的白光。医院里渐渐有了人声，新的一天开始了。
但对吴普同来说，这一夜像过了一辈子。
他想起股票账户里那五千多块钱，想起中国银行那几分钱的涨跌，想起自己为了那点盈利焦虑不安的样子。
现在想来，多么可笑。
在生死面前，那些都不重要了。重要的是眼前的人，重要的是这个躺在ICU里的老人，这个养育了他、支撑了家的父亲。
钱可以再赚，股票可以再炒，但父亲只有一个。
吴普同深吸一口气，感觉一夜之间，自己好像明白了什么，又好像失去了什么。
窗外，冬日的阳光苍白而寒冷。
医院里的日子，才刚刚开始。