三月的第三个星期三，下午五点半。
吴普同站在厂区门口那家小小的福利彩票站外，犹豫了整整三分钟。玻璃门上贴着红底黄字的大海报：“双色球奖池累积3.2亿！2元改变命运！”透过沾着灰尘的玻璃，能看见里面挤着五六个人，大多是附近工厂的工人，穿着沾满油污的工装，手里攥着皱巴巴的钞票。
他摸了摸口袋，里面有两张十块的，一张五块的，还有几个钢镚儿。这是今天午饭剩下的——本来可以吃食堂三块钱的套餐，但他只要了两块钱的馒头咸菜，省下这一块五，加上昨天省的两块，凑够了买彩票的钱。
十块钱，能买五注双色球。
“吴哥！”身后传来张志辉的声音，“你也来买啊？”
吴普同转过身，看见张志辉手里已经捏着一张彩票，正笑眯眯地看着他。“我刚买完，今天感觉特别好，说不定能中。”
“你每期都买？”吴普同问。
“每期都买，期期不落。”张志辉凑过来，压低声音，“股票是投资，要分析要研究，赚的是辛苦钱。彩票不一样，彩票是梦想，万一中了，啥问题都解决了。”
他说“啥问题都解决了”时，眼睛亮了一下。吴普同知道他在想什么——张志辉想攒钱在保定买个小户型，但他月薪两千出头，家里帮不上忙，光靠工资不知道要攒到猴年马月。彩票，就成了那个“万一”的希望。
“走吧，进去看看。”张志辉推开门。
一股烟味混着汗味扑面而来。彩票站很小，不到十平米，靠墙摆着一台彩票机，墙上贴满了往期中奖号码和走势图。几个工人正在讨论：
“我觉得这期该出连号了，你看这走势……”
“连号上周刚出过，我看该出重号。”
“管他呢，机选五注，听天由命。”
店主是个五十多岁的大叔，正熟练地在机器上敲打。看见张志辉，他笑了：“小张又来啦？今天再买几注？”
“还是十块钱，五注自选。”张志辉递过去一张写好的纸条，“老板，给我这哥们儿也来十块钱的。”
吴普同赶紧掏出钱：“我自己来。”
他站在彩票机前，盯着墙上的走势图。红球1到33，蓝球1到16，密密麻麻的数字，像某种密码。他想起父亲住院的病床号是17，马雪艳生日是6月19，自己生日是6月19，父亲的生日……他记不清了，好像是腊月。
“吴哥，要不我给你推荐几个号？”张志辉凑过来，“我研究了三个月走势，有点心得。你看这个‘红球23’，已经十六期没出了，这期很可能出。”
吴普同看着那些数字，忽然觉得很荒诞。他一个搞技术的人，相信数据和逻辑，现在却站在这里，对着这些随机数字寻找规律。
“算了，机选吧。”他说。
店主敲了几下键盘，机器嗡嗡响了一阵，吐出一张彩票。吴普同接过来，薄薄的一张小纸片，印着五行数字。第一注：红球03、11、18、22、27、31，蓝球09。第二注：红球05、08、14、19、25、30，蓝球11。第三注……。
他盯着那些数字看了几秒，小心地把彩票折好，放进钱包最里层的夹层——那里原来放的是他和马雪艳的结婚证复印件，后来复印件拿出来贴在了出租屋墙上，空出来的位置，现在放着这张印有五组号码的彩票。
走出彩票站，天色已经暗了。街灯次第亮起，在暮色中晕开昏黄的光圈。
“吴哥，你知道我为什么每期都买吗？”张志辉点了支烟，慢慢走着，“不光是为了中奖。”
“那是为什么？”
“为了有个盼头。”张志辉吐了口烟，“每天上班下班，工资就那么点，房价天天涨。有时候觉得，这辈子可能就这样了。但买了彩票不一样，从买完到开奖那两天，你可以想：万一中了呢？中了五百万该怎么花？先买房，再买车，把爸妈接来，然后周游世界……”
他说着说着笑了，笑容里有种年轻人特有的天真：“虽然知道概率小，但想想又不花钱。人活着，总得有点梦想，对吧？”
吴普同默默听着。他想起了自己——每天上班，面对一堆数据，回家算计柴米油盐，想着父亲的药费，想着那个从八万涨到十三万八的房子。日子像上了发条的钟，一圈一圈，单调重复。
也许，真的需要一点“万一”的盼头。
“小张，”他说，“你研究彩票，有中过吗？”
“中过。”张志辉从钱包里掏出一张旧彩票，“最多一次中了二百，五块钱的小奖中过七八次。算下来，三个月花了差不多三百块，中了不到一百，亏了。”
“那你还买？”
“买啊。”张志辉把彩票小心收好，“亏的是钱，赚的是希望。二百块不多，但中奖那天，我高兴了一整天。请同事吃麻辣烫，花了五十，剩下的一百五存起来，当买房基金。”
他说得那么理所当然，吴普同竟觉得有些道理。是啊，希望。人活着，总需要点希望来对抗日复一日的平庸和艰难。
两人在公交车站分手。张志辉坐8路回他租的单间，吴普同坐5路回他和马雪艳的出租屋。
车上，吴普同又掏出那张彩票看了看。五组数字很普通，没什么特别。但就是这张小纸片，让他心里有了一丝隐约的期待——虽然知道这期待很渺茫，像黑夜里的萤火，微弱，但至少是光。
回到家，马雪艳已经做好了饭。炒白菜，蒸鸡蛋羹，还有中午剩下的半盘土豆丝。很简单的晚饭，但热气腾腾。
“今天发工资了吗？”她问。
“发了。”吴普同从包里掏出工资袋——薄薄的，里面是二十五张一百的，崭新的。这个月没扣什么钱，整整两千五。他数出八百递给马雪艳：“房租。”
又数出五百：“这个月给爸买药的钱。”
再数出三百：“生活费。”
剩下九百。他想了想，又数出一百：“这你存着。”
马雪艳接过钱，一张张抚平，叠好，放进一个铁皮饼干盒里——那是他们的“买房基金”，虽然里面现在只有不到三千块。
“今天姐又打电话了。”马雪艳盛饭时说。
“说什么了？”
“还是房子的事。”马雪艳声音很轻，“她说石家庄二环外有个新楼盘，单价三千二左右，问咱们要不要去看看。”
三千二，八十平就是二十五万六。首付三成七万六千八。吴普同在心里飞快地算着——他和马雪艳每月能存五百的话，要存将近十三年。如果每月存一千，要存六年多。
“太远了。”他说，“爸还在老家，咱们去石家庄，照顾不上。”
“我知道。”马雪艳给他夹了一筷子鸡蛋羹，“我就是跟你说说。姐也是好心，她总觉得省会的房子以后升值快。”
两人默默地吃饭。电视开着，正在播本地新闻：“我省福利彩票发行量再创新高，一季度销售额同比增长30%……”
马雪艳换了个台。
吃完饭，吴普同洗碗，马雪艳擦桌子。收拾完，两人坐在沙发上，一时无话。窗外的夜色很浓，能听见远处火车驶过的声音。
“雪艳，”吴普同忽然说，“我今天买了彩票。”
马雪艳转过头，看着他：“彩票？”
“嗯，双色球，十块钱。”吴普同从钱包里掏出那张彩票，“小张说，彩票是梦想。万一中了……”
他没说完。马雪艳接过彩票，看了好一会儿，然后笑了，笑容有些苦涩：“普同，咱们的梦想，就值十块钱吗？”
这话问得吴普同心里一疼。是啊，他们的梦想——一个属于自己的家，父亲健康的身体，安稳的生活——这些，真的能靠一张彩票实现吗？
“我知道不现实。”吴普同说，“就是……就是给自己一点盼头。每天上班下班，算计柴米油盐，有时候觉得，日子一眼能看到头。买了彩票，至少开奖前那两天，可以想想‘万一’。”
马雪艳看着他，眼神软了下来。她坐过来，靠在他肩上：“普同，你太累了。”
“我不累。”
“你累。”马雪艳握住他的手，“我知道你累。爸的病，公司的麻烦，房子的压力……你都一个人扛着。其实，买彩票也好，至少能让你轻松两天。”
她把彩票小心地折好，放回他钱包：“买就买吧，十块钱不多。但答应我，别沉迷。咱们的日子，还得踏踏实实地过。”
夜里，吴普同做了个梦。梦见彩票中了五百万。他拿着中奖彩票，手一直在抖。先去交了税，剩下四百万。然后去那个楼盘，全款买了一套八十平的房子，十三万八。又给父亲请了最好的医生，买了最好的药。还剩下好多钱，存起来，吃利息就够了。
梦里的一切都那么真实，那么美好。他笑醒了。
然后发现是梦。窗外天还黑着，凌晨四点。马雪艳在身边熟睡，呼吸均匀。
他轻轻起身，走到窗前。楼下那家房产中介的橱窗还亮着灯，那张“13.8万”的红色告示在夜色中格外刺眼。
四百万。十三万八。多么讽刺的比例。
周四上班，张志辉第一句话就问：“吴哥，彩票对了吗？昨天开奖。”
吴普同这才想起，昨晚九点半开奖，他光顾着做梦，忘了看。“没看，你中了吗？”
“我中了十块！”张志辉兴奋地说，“蓝球中了，红球一个没中。不过十块也不错，够买五注新的了。”