刘总接过报告，低头看着。车间里的灯光不是很亮，他凑近了看，一行一行地看。看完，他抬起头，看着吴普同，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。
但他眼眶红了。
赵经理走过来，接过报告看了一眼，拍了拍刘总的肩膀。两个人都没说话，就那么站着，看着生产线。
吴普同站在旁边，也没说话。
但他忽然想起一个词——仪式。
这场生产，从原料进场到成品出厂，每一个环节都像是在完成某种仪式。那种认真，那种专注，那种近乎虔诚的态度，像是在向什么东西告别，又像是在向什么东西证明。
证明什么？证明绿源还在。证明他们还能生产出好的饲料。证明他们的坚持，是有意义的。
深夜十一点，第一批货装车完毕。司机发动引擎，大卡车缓缓驶出厂区。尾灯亮起，越来越远，最后消失在夜色里。
刘总站在厂区门口，看着那辆车消失的方向，很久没动。
吴普同站在他身后，也没动。
夜风吹过来，凉凉的，带着初秋特有的、干爽的气息。远处，城市的灯火还亮着，星星点点的，像散落在地上的星星。
“小吴。”刘总忽然开口。
“嗯？”
“你知道这批货，我为什么要接吗？”
吴普同想了想：“因为公司需要这笔订单。”
刘总摇摇头：“不只是这个。”
他转过身，看着吴普同，眼睛在夜色里亮亮的。
“是因为我想让所有人知道——绿源还能生产出好的饲料。我们的产品，不比任何人差。”他顿了顿，“就算最后真的撑不下去了，我也要让客户记住，绿源的料，是好料。”
吴普同看着他，没说话。
刘总又转过身，看着远处那条空荡荡的路。
“走吧，回家睡觉。”他说，“明天还要继续。”
他走向那辆老旧的桑塔纳，打开车门，坐进去。车子发动，尾灯亮起，慢慢驶出厂区。
吴普同站在原地，看着那辆车消失在夜色里。然后他转过身，走回车间。
车间里，工人们正在做最后的清理。机器停了，安静下来，只听见扫帚摩擦地面的沙沙声。那些声音很轻，很细，像某种仪式结束后的余韵。
他站在车间中央，看着那些熟悉的机器，看着那些忙碌的工人，看着那些还没来得及装车的成品饲料。忽然，眼眶有些发热。
他想起三年前刚来绿源的时候，第一次走进这个车间，机器轰鸣，工人们忙碌，一切都充满了生机。现在，还是这个车间，还是这些人，却有种说不出的、萧索的感觉。
但他也想起刘总刚才的话——我们的料，是好料。
这句话，他信。
陈芳走过来，轻声说：“吴经理，回去吧，明天还要继续。”
吴普同点点头，跟着她走出车间。
外面，夜色正浓。路灯还亮着，昏黄的光晕里，有飞蛾在绕着灯转。远处，偶尔传来几声狗吠，叫几声，又停了。
他骑上那辆旧自行车，往家走。夜风吹在脸上，凉凉的，让他清醒了些。
骑到楼下，他把车锁好，上楼。推开家门，屋里黑着灯，马雪艳已经睡了。他轻手轻脚地走进卧室，看见她侧躺着，肚子隆起，呼吸均匀。
他在床边坐下，看着她安静的睡脸。她的手放在肚子上，像是护着什么珍贵的东西。
他伸出手，轻轻覆在她手背上。她的手温软，带着睡眠中特有的温度。
忽然，他感觉到手心被什么东西顶了一下——是孩子，又在踢了。
一下，一下，一下。
他笑了，在黑暗中，笑得眼眶发热。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下淡淡的光影。那些光影很淡，很朦胧，像是另一个世界的东西。
但他知道，这个世界，这个小小的出租屋，这个睡着的女人，这个还在踢动的小生命，就是他的全部。
明天，还要继续。
生产线还会运转，饲料还会生产，那笔订单还会一批批发出去。公司能不能撑住，他不知道。工作能不能保住，他不知道。未来会怎样，他也不知道。
但他知道，此刻，他在家。此刻，她们都在。
这就够了。
他轻轻躺下，从背后抱住马雪艳。她的身体温热，柔软，带着熟悉的气息。她无意识地动了动，靠进他怀里，嘴里嘟囔了一句什么，没听清。
他闭上眼睛。
耳边，是她的呼吸声。一下，一下，一下。
像某种无声的承诺。
窗外，夜色渐深。路灯还亮着，照着空荡荡的街道。
明天，太阳还会升起来。