辛志刚听着，眼眶有些发红。他端起缸子，喝了一大口茶，没说话。
“后来王总打电话来。”吴普同说，“冀中牧业的王总，以前的老客户。他说行唐有个牧场缺人，问我去不去。我说去，没犹豫。”
辛志刚点点头。
“去了之后，老板姓耿，是个实在人。”吴普同说起老耿，说起那场大雪，说起老耿开着皮卡送他去县城生孩子的事。说起那些牛，说起那头老黄牛，说起老张，说起现在那个周场长。
“日子就这么过下来了。”他说，“现在在那边干得还行，工资涨了，还给上五险一金。就是离家远，一个月能回去一趟就不错了。”
他说完了，捧着缸子，看着里面的茶水。
辛志刚沉默了一会儿，然后开口。
“普同，”他说，“你太不容易了！”
吴普同摇摇头：“有什么不容易的，都是过日子。”
辛志刚看着他，眼神里有些感慨。他拿起暖水瓶，给两个人的缸子续上水。热水冲进去，茶叶又翻腾起来，香气散开，满屋子都是那种野茶的清气。
“我那几年也不容易。”他说。
他慢慢说起自己的事。
说高考落榜那年，怎么把自己关在屋里三天不想出门，怎么觉得没脸见人，怎么一闭眼就是那张落榜的成绩单。说他爹怎么从地里回来，一脚踹开门，把他从床上拽起来，骂他“考不上大学也得活着”，怎么托人把他送进石家庄那个私立医学院。
“那学校是真不行。”辛志刚说，“老师没几个正经的，有的自己都讲不清楚。设备也没有，就靠几本教材撑着。我去了就想，反正来都来了，好歹学点东西，不能白花钱，不能对不起我爹那点血汗钱。”
他说怎么一边上学一边打工。在药店里抓过药，一天站十个小时，腿都肿了，晚上回宿舍用热水泡，泡完第二天继续站。在诊所里跑过腿，给大夫端茶倒水，给病人量体温，打扫卫生，什么杂活都干。在街上发过传单，冬天冷得手都裂了，一张一张往人手里塞，很多人接过去看一眼就扔了，他得弯腰捡起来，把扔得到处都是的传单收回去。
“最难的时候，身上就剩两块钱。”他说，“买了一包方便面，干嚼着吃了三天。”
吴普同听着，心里有些酸。他想起自己失业那段时间，虽然也难，但好歹还有马雪艳陪着，还有家可以回。辛志刚一个人在这座陌生的城市，什么都没有。
“后来毕业了。”辛志刚说，“四处找工作，处处碰壁。人家一看我这个学校毕业的，连简历都不收。有一回我去一个诊所面试，那人直接说，你这学校出来的，能干什么？让我回去等消息，等了半年也没消息。”
他笑了笑，那笑容有些苦涩。
“后来总算有个老中医收留我。”他说，“姓周，八十多了，开了个小诊所。他说他不看文凭，看人。让我跟着他学徒，学三年，管吃住，不给工钱。”
他说起那三年的事。怎么跟着周老先生学把脉，学看舌苔，学开方子。怎么被骂过，也被夸过。怎么慢慢从一个什么都不会的学徒，变成能独立看病的郎中。
“老先生脾气怪。”辛志刚说，“高兴的时候什么都教，不高兴的时候一句话不说。有一回我把一味药抓错了，他骂了我一个下午，骂完让我把那味药抄了一百遍。我一边抄一边哭，哭完继续抄。”
他笑了笑，这回笑得温和了些。
“可他知道我家里困难，逢年过节总给我塞点钱，说是给我的工资。后来我才知道，他是怕我不好意思要，才这么说的。”
吴普同听着，心里暖暖的。
“老先生说，中医这东西，急不得，得慢慢磨。”辛志刚说，“他磨了一辈子，到老了还觉得自己磨得不够。”
他说后来老先生的儿子来接他去南方养老，诊所就关了。他想了很久，咬咬牙，用攒下的那点钱，自己开了这个店。
“三年了。”他环顾四周，笑了笑，“就这模样，不大不小，不死不活。能糊口，但攒不下什么钱。有时候病人多，忙得脚不沾地；有时候一天也没几个人来，坐着发呆。发着发着就想，这条路，走对了吗？”
吴普同看着他，看着他憨厚的脸上那一点疲惫，那一点迷茫，那一点说不清的东西。
“挺好的。”吴普同说。
辛志刚愣了一下：“什么挺好的？”
“这诊所。”吴普同说，“自己的店，自己的事。没人管你，你想怎么干就怎么干。病人信你，你就给他们看病。挺好的。”
辛志刚看了他一眼，笑了。那笑容里有些感慨，也有些欣慰。
“普同，”他说，“你这话我爱听。”
两个人又喝了一会儿茶。外面的天渐渐暗了，屋里的光线更暗了。辛志刚起身，拉了一下灯绳，头顶的白炽灯泡亮了，发出昏黄的光。那光照在中药柜上，照在那些瓶瓶罐罐上，照在两个旧搪瓷缸子上，照在两个人脸上，照得一切都暖洋洋的。墙上的人体经络图在灯光下显得更黄了，那些经络线像一条条河流，流淌在那个模糊的人形上。
辛志刚又续了水，两个人继续聊。
聊起高中时候的事。说起那个每天骑自行车走读的日子，冬天冷得手都僵了，夏天热得一身汗，可那时候不觉得苦，一路上说说笑笑就到了。说起那些同学，谁考上大学了，谁没考上，谁结婚了，谁生孩子了，谁还在村里种地，谁出去打工了。
“张二胖。你们还联系吗？”辛志刚问。
“联系不多。”吴普同说，“他在老家的卫生院上班。”
辛志刚点点头：“也算是熬出来了。”
吴普同没说话。他想起西里村，想起那些一起长大的伙伴，想起那条通往村外的土路，想起村口那棵老槐树，想起每次离家时母亲站在门口的样子。
“普同，”辛志刚忽然问，“你想过回去吗？”
吴普同愣了一下：“回哪儿？”
“回老家。”辛志刚说，“等挣够了钱，回老家待着。种点地，养点鸡，过清闲日子。我有时候想，等干不动了，就回村里去，开个小诊所，给乡亲们看看病，不收钱，管顿饭就行。”
吴普同想了想，摇摇头：“没想过。”
“为啥？”
“不知道。”吴普同说，“可能觉得，出来就出来了，回去也不知道干啥。再说，雪艳和孩子都在老家，我得挣钱养她们。回去了，钱从哪儿来？”
辛志刚点点头，没再问。
又聊了一会儿，吴普同看了看墙上的挂钟，已经快十点了。那钟是老式的，圆盘，白色的，时针已经过了九，分针正一格一格地往下走。
“快十点了。”他说。
辛志刚也看了一眼钟，笑了笑：“是挺晚了。不过难得见面，再坐会儿？”
吴普同点点头。他也舍不得走。
夜越来越深了。老街彻底安静下来，外面的脚步声都没有了，只有偶尔远处传来的狗叫声，闷闷的，像是从另一个世界飘来的。屋里的灯光昏黄而温暖，照着两个人，照着那些中药，照着那些年岁久远的物件。
他们又聊起别的事。聊辛志刚的病人，有个老太太每周都来，拿同样的药，吃了三年，其实病早好了，就是习惯来看看他。聊吴普同牧场里的牛，那头老黄牛现在吃得少了，牙齿不行了，得单独给它配软和的料。聊马雪艳，聊晴晴，聊那些琐碎的、温暖的、让人放不下的事。
钟在走，滴答，滴答，滴答。
茶续了一道又一道，越来越淡，可两个人谁也没在意。
夜还长。
话还没说完。