镜头推进城内，那画面让所有观者的呼吸瞬间停滞。
昔日人来车往、商贩叫卖不绝于耳的市集，如今宛如化为死城。
街道宽阔，却空无一人；
店铺林立，却皆已倒塌；
牌坊横梁上的丹漆剥落，像是从躯体上脱落的陈旧皮肉。
风穿过破损的窗槛，发出呜呜如泣的声响。
几具骸骨靠在墙边，早已无人处理，那姿势仿佛在向天诉说死前最后的挣扎。
这样的长安……
怎会让人相信，它曾是天下物资最丰足、人口最繁盛、财富最多的帝都？
这片寂静比哭声更刺耳，比惨嚎更绝望。
天幕前，贞观群臣一个个呼吸急促，胸腔如被巨石压住。
熟悉的城墙、街道、楼阁在画面中逐一出现，却又荒败得让他们几乎认不出来。
一位老臣眼眶通红，双膝一软跪了下去，嘴里喃喃着：
“长安……我大唐的长安……怎么会……”
“怎……怎么会这样？到底发生了什么？”
这是所有人此刻唯一能发出的声音。
镜头忽地再转。
一条不起眼的小巷里，两名妇人缩在墙角，像风一吹就会碎掉的枯叶。
她们面色如蜡，呼吸微弱，怀中各抱着一个婴孩。
寒风吹动襁褓，婴儿发出几声虚弱到几乎听不见的哼鸣。
下一瞬——
那两名妇人竟默契般交换了彼此怀中的孩子。
交换后，她们的眼神不敢再看对方，只是低头、颤抖着抱紧怀中那已经不属于自己的孩子。
天幕前所有人都僵住了，震惊、恐惧、不敢置信像潮水般铺天盖地涌来。
群臣寒毛倒竖，身子止不住发抖，有人当场呕吐，有人跪倒失声痛哭。
从未有人想过，大唐的土地上竟会出现如此惨烈、如此泯灭的场景。
李世民的手猛地抓住案几，指骨发出清晰到可怕的“咔咔”声。
青筋如蚯蚓般隆起，他的眸中闪过一道几乎能把人撕碎的寒光。
下一刻，他怒吼天地——
“李隆基！！！”
怒火滔天，杀意欲裂殿宇。
诸臣猛然伏地，浑身战栗。他们这才清醒过来——
从来别忘了，眼前这个常露悲悯、会流泪的天子，
曾是从尸山血海里杀出十万里河山的战神！
……
画面再切换至另一时期。
汉武帝刘彻眉头深锁，面容肃穆得仿佛压着万钧巨石。
“易子……朕曾听过无数记载。”
他的声音沉得像一座山。
“可真正亲眼所见，比传闻惨上千万倍。简直……令人心胆俱裂。”
一旁的卫青胸膛起伏，久久不能平静。
“如此景象，怕是连最残酷的岁月也难以描摹，令人生寒。”
他抬头望向天幕，眼神沉重如暮冬。
“这真的是那座曾经万国来朝的大唐京都？究竟经历了何等天崩地裂，才落到这般地步？”
空气死寂，只剩历史的回响在天幕之间震荡——
沉重、深远，令人不寒而栗。