往军营归？那里只剩下败兵。
往战场归？那里只有尸体和敌人。
往家乡归？家乡已经成了记忆里的一抹影子。
他忽然意识到，自己这些年，从来没有一个真正的“去处”。
“那你活成了什么？”老和尚又问。
“……一个兵。”沈归说。
“兵是谁？”
“是……国家的刀。”
“那沈归是谁？”
这一次，他沉默了很久。
久到外面的厮杀声渐渐远去，只剩下乌鸦在山头上叫。
“我……”沈归艰难地说，“我是沈长庚的儿子，是第三营的副尉，是……”
他说了很多身份，却没有一个，是真正只属于“他自己”的。
老和尚看着他，眼神很平静：“你看，你把自己活成了很多人的一部分，却没活成你自己。”
“那我该怎么做？”沈归问，声音里带着一丝压抑的愤怒，“在这乱世里，我还能怎么活？”
“去活成你自己。”老和尚说。
“什么意思？”
“你先回答我一个问题。”老和尚慢悠悠地擦着佛像的手指，“你怕死吗？”
“怕。”沈归很干脆，“我见过太多死人，死得一点也不体面。”
“那你怕不怕，活着？”
沈归愣住了。
他从来没被人这么问过。
“活着有什么好怕的？”他下意识地说。
“你确定？”老和尚笑了笑，“活着，要做选择。做错了，要承担。选错了，要后悔。有时候，比死难受多了。”
“那你呢？”沈归反问，“你怕吗？”
老和尚抬头，看向那尊断手佛像：“我以前怕，现在不怕了。”
“为什么？”
“因为我已经活成了我自己。”
老和尚轻轻拍了拍佛像的断手：“它少了一只手，就不是佛了吗？”
“……还是。”
“那你少了一点别人眼中的‘体面’，就不是沈归了吗？”
沈归怔住。
“你想为谁而活？”老和尚问，“为将军？为皇帝？为你死去的父亲？还是为那些你连名字都不知道的百姓？”
“他们……都需要人去守。”沈归说。
“那谁来守你？”
这句话，像一根针，扎进他心里。
守家国，守营旗，守战友，守记忆里的家乡——
可从来没人问过，谁来守他。