门外，夜色已深。门内，一盏灯，两个人。他把披风搭在臂弯里，指尖在门闩上停了一瞬，像在确认这不是梦。
身后的人没有催，只是安静地站着，呼吸与灯火的微响交织在一起，成了这间小屋唯一的节奏。
“走吧。”他说。门开的一刻，冷风灌进来，灯火被吹得一缩，又稳稳站住。远处的街巷沉在墨色里，偶尔有更夫敲梆的声音，隔着雾一样的夜色传来，显得格外空旷。
他们并肩踏出门槛。路还是那条路，青石板缝里积着湿冷的水，脚踩上去发出细碎的声响；墙还是那面墙，
斑驳处像被岁月啃过的骨头。可不知为何，同样的夜，却不再像从前那样压人仿佛黑暗仍旧浓，却不再是无底的渊。
“你确定要往那边身旁的人问他点头：“嗯。那边有我欠的账也有我该要的答案。”
“那我就陪你。”对方说得轻，却像把钉子钉进了风里，“你去哪，我就去哪。”
他没有回头，只把目光投向远处那条更窄、更深的岔路。那里没有灯，像被夜色吞掉的一段。可他知道，岔路尽头并不只是黑暗——还有人，有事，有一段必须被揭开的过去，和一个必须抵达的未来。
他抬手，把披风披在两人肩头，让布料在夜风里展开，像一面小小的旗。
“冷吗他问。不冷对方说只要你别再一个人硬扛。他笑了笑，笑意很淡，却真实。不会了。
他们沿着主街走到尽头，转向那条岔路。脚步落下，回声在两侧高墙间荡开，像在提醒他们：这条路走的人少，所以每一步都格外清晰。
走到一半，雾忽然浓了些，前方隐约出现一点微弱的光不是灯火，更像某种生物的眼，或远处守夜人的火把。光在雾里忽明忽暗，像在试探，也像在等待。
他停下，眯起眼。身旁的人也停下，手按在腰间的刀柄上，动作不重，却带着久经生死的警觉。
“有人。”对方低声道。他没有立刻拔刀，只是把披风的边缘攥紧，像握住一条绳。“我知道。”