最精彩的一次，他完全复刻了马刺队的“锤子战术”——自己持球突破吸引包夹，分给底角的布雷克，布雷克再迅速转移给弱侧空切的韦斯利·约翰逊，后者扣篮得手。
“漂亮！”场边的德安东尼忍不住鼓掌，“就是这样！球要流动起来！每个人都要触球！”
科比坐在一旁，表情平静，但眼中闪过一丝赞许。他能看出来，林昊正在快速成长——不仅仅是技术层面，更是对比赛的理解和掌控层面。
训练间隙，科比拄着拐杖走到林昊身边。
“马刺那个战术，你看过多少遍录像？”科比问。
“大概……二十遍？”林昊擦了擦汗，“波波维奇的战术太精妙了，每一个跑位都有深意。”
“二十遍不够，”科比摇头，“至少要五十遍。而且要带着问题去看——为什么这个时候选择这个战术？为什么这个人跑这个路线？对手的防守站位有什么漏洞？”
他顿了顿，继续说：“我以前研究迈克尔·乔丹的比赛，每一场都要看上百遍。不只是看他的动作，更要看他什么时候选择单打，什么时候选择传球，什么时候加速，什么时候减速。比赛智慧，是看录像看出来的。”
林昊认真地点头。他知道，这是科比在传授他最宝贵的经验——如何从一个得分手，成长为一个真正的领袖。
“下一场打快船，”科比说，“克里斯·保罗是联盟最顶级的控卫之一。我要你做的不是打败他，而是学习他——学习他如何控制比赛节奏，如何在关键时刻做出正确选择。”
“然后呢？”林昊问。
“然后，”科比嘴角微微上扬，“用你从他身上学到的东西，去打败他。”
接下来的几天，林昊的生活变成了三点一线：训练馆、录像室、公寓。他几乎把所有空闲时间都用来研究比赛录像，不只是快船队的，还有接下来所有对手的比赛。
他发现，当“完美模仿”开始向战术层面渗透时，他的比赛视野发生了质的变化。以前看比赛，他关注的是某个球员的某个动作；现在看比赛，他看到的是整个体系的运转，是五个人的联动，是战术板上的几何图形变成了场上的动态画面。
“系统提示：基于高强度战术研究，“完美无缺的模仿”熟练度提升至Lv.8。新增能力：短暂预判对手战术意图（基于大量录像分析及实战数据）。”
这个新能力让林昊兴奋不已。预判对手战术意图？这不就是他最需要的吗？
在队内训练赛中，他开始尝试运用这个能力。当对方后卫运球过半场时，林昊的脑海中会快速闪现可能的战术选项——根据对方球员的站位、教练的习惯、比赛的局势，系统会给出几个概率最高的战术预测。
一开始准确率不高，但随着比赛进行，他的预判越来越准。一次防守中，他提前喊出“他们要打底角三分战术！”，果然，对方按照他的预判执行了战术，而湖人队已经提前布防，成功干扰了投篮。
“这小子开天眼了？”尼克·杨震惊地对大加索尔说。
大加索尔笑着摇头：“不，他是用脑子打球。”
场边的科比看着这一切，心中涌起复杂的情绪。有欣慰——他看到了接班人的快速成长；有不甘——如果不是该死的伤病，他本可以再战两年；但更多的，是一种传承的责任感。
训练结束后，科比把林昊叫到一边。
“明天对阵快船，你会首发。”科比说，“我不确定能打多久，可能只有15-20分钟。所以大部分时间，你要独自面对克里斯·保罗。”
林昊点头，他能感觉到自己的心跳在加速。克里斯·保罗，联盟第一控卫的有力竞争者，以顶级防守和组织能力着称。这将是他成为球队核心后的第一次真正考验。
“怕吗？”科比问。
“有点，”林昊诚实地说，“但更多的是兴奋。”
科比笑了，那是很少在他脸上出现的、带着些许温暖的笑容：“很好。记住，压力不是负担，是荣耀。不是每个人都有资格承担一支球队的期望。”
他拍了拍林昊的肩膀：“去准备吧。明天，让所有人看到，洛杉矶的未来已经来了。”
林昊看着科比转身离开的背影，那个曾经只能在海报上仰望的身影，如今正把整座城市的期待交到自己手上。
他握紧了拳头。
新任务已经明确：常规赛分担科比的得分压力，在老大养伤期间带队前进，并在与顶级控卫的对决中证明自己。
而第一关，就是明天的克里斯·保罗。
夜深了，林昊还在公寓里看录像。屏幕上正在播放快船队最近的比赛，保罗如同手术刀般精准的传球，格里芬暴力美学的扣篮，小乔丹遮天蔽日的防守……
“系统提示：检测到可模仿目标——克里斯·保罗（控场节奏、传球视野）、布雷克·格里芬（暴力突破、空中作业）、德安德烈·乔丹（防守威慑、篮板控制）。”
林昊关掉录像，走到窗前。洛杉矶的夜景璀璨如星海，斯台普斯中心的轮廓在远处若隐若现。
明天，那里将是他证明自己的舞台。
他不再是那个需要科比遮风挡雨的年轻球员。
他是林昊，是湖人队现在的领袖，是科比亲自指定的接班人。
而这一切，从分担得分压力开始，从战胜克里斯·保罗开始。
窗外，城市的灯火如同不灭的星辰。
窗内，一个新时代的领袖，正在悄然崛起。