克利夫兰的寒意似乎跟着湖人队飞回了洛杉矶。斯台普斯中心的训练馆里，气氛比平时沉闷许多。两连败——输给勇士可以接受，那是联盟第一的球队；但输给骑士，在勒布朗·詹姆斯面前几乎毫无还手之力，这让卫冕冠军的骄傲被撕开了一道口子。
更糟的是，林昊穿着保护靴，坐在场边的椅子上，左脚踝缠着厚厚的绷带。队医艾琳的诊断结果是：左脚踝一级扭伤，需要至少7-10天的完全休息，之后才能逐步恢复训练。
“幸运的是没有结构性损伤，”艾琳在更衣室里对全队说，“但如果再早一点落地，或者汤普森的脚再往前一点……可能就是二级甚至三级扭伤了。”
这话让所有人都后怕。保罗·加索尔拍了拍林昊的肩膀：“下次别那么拼了。常规赛而已。”
“但我当时想赢。”林昊说，声音里带着不甘。
科比拄着拐杖走过来，他的左脚踝也还肿着，但比林昊的情况好一些——至少已经能穿着特制运动鞋进行简单的投篮训练了。
“想赢没错，”科比说，“但赢得聪明比赢得拼命更重要。你现在坐在场边，球队少了一个核心，这就是冲动的代价。”
林昊低下头。他知道科比说得对，但那种被詹姆斯完全碾压的感觉，那种试图挑战王者却惨败收场的屈辱，依然像根刺扎在心里。
“所以你现在要做的，”科比在旁边的椅子上坐下，“不是急着恢复训练，而是好好思考。思考你从这场失败中学到了什么，思考你未来要成为什么样的球员。”
他顿了顿，继续说：“我看了比赛录像。你模仿欧文的那些动作很漂亮，但模仿勒布朗的那个突破……太蠢了。你和他的身体条件差距太大，那不是靠技术能弥补的。”
“那我该学他什么？”林昊抬头问道。
科比想了想：“学他的视野，学他的传球，学他如何利用自己的身体为队友创造机会。勒布朗最可怕的不是他的得分能力，而是他让整个球队变得更好的能力。”
这话点醒了林昊。确实，詹姆斯昨晚送出了12次助攻，多次用精准的传球找到空位的队友。而骑士队另一个被低估的传球手是……
“凯文·乐福。”林昊突然说。
科比挑眉：“怎么说？”
“昨晚骑士有三次快攻得分，都是乐福抢下篮板后直接长传找到快下的球员。”林昊回忆着比赛画面，“其中一次给了欧文，一次给了詹姆斯，还有一次给了香波特。每次传球都精准得像安装了GpS。”
科比笑了：“观察得很仔细。乐福确实是联盟里长传最好的大个子之一。但你想学他的长传？”
“为什么不呢？”林昊眼中重新燃起了光芒，“我不需要他的身体，只需要他的视野和手法。而且作为控卫，如果我能抢下篮板后直接发动快攻，球队的进攻节奏会快很多。”
这是林昊从失败中领悟到的——不再盲目模仿那些需要超强身体素质的技术，而是寻找那些更适合自己、更能帮助球队的技能。
乐福的精准长传，正是这样的技术。
接下来的三天，林昊的生活变成了三点一线：理疗室、录像分析室、公寓。
理疗室里，艾琳用各种方法帮助他的脚踝恢复——冰敷、电疗、超声波，还有轻柔的手法按摩。每次治疗时，林昊都会在脑海里回放乐福的比赛录像。
【系统提示：检测到学习目标——凯文·乐福式篮板后长传（A级难度）。该技术核心要素：篮板落点预判、快速出球手法、全场视野、队友跑位预读。】
【系统提示：基于当前【完美模仿】等级（Lv.8）及【天帝之眼】（初级），可尝试解析该技术。建议收集至少10次完整传球样本。】
10次样本？林昊有的是时间。他让球队录像分析师调出了乐福过去两个赛季的所有比赛录像，特别标注出那些篮板后直接长传助攻的回合。
第一个样本：上赛季森林狼对阵雷霆，乐福抢下防守篮板，眼睛甚至没看前场，直接一个单手挥传，球跨越整个球场，精准找到快下的凯文·马丁，后者轻松上篮得分。
第二个样本：本赛季骑士对阵尼克斯，乐福在罚球线附近抢到进攻篮板，落地瞬间直接双手推传，球如同炮弹般直飞底角，欧文接球命中三分。
第三个样本……
林昊看得如痴如醉。乐福的长传有几个共同点：第一，出球极快，几乎不在手中停留；第二，传球手法多样，有时是单手挥传，有时是双手推传，根据距离和防守情况选择；第三，视野极其开阔，经常在抢篮板的过程中就已经观察好了前场局势。
“这不是单纯的技术，”林昊在录像分析室里自言自语，“这是比赛阅读能力的体现。”
坐在旁边的尼克·杨正吃着薯片，听到这话凑过来：“boss，你都看三天录像了，不腻吗？”
“不腻。”林昊按下暂停键，画面定格在乐福抢下篮板的瞬间，“你看这里——乐福在起跳抢篮板时，头已经转向了前场。他不是在抢到篮板后才找人，而是在空中就已经决定了传球目标。”
尼克·杨眯着眼睛看了半天：“哇，还真是。这家伙脑后长眼睛了？”
“不，”林昊摇头，“是他懂得利用余光，懂得预判。这才是最值得学习的地方。”
受伤第五天，林昊的脚踝肿胀基本消退，可以穿着特制运动鞋进行轻度训练了。
斯台普斯中心的训练馆，上午十点。大部分队员都还没来，只有林昊和科比在场——科比在进行定点投篮练习，林昊则在进行传球训练。
不是常规的胸前传球或击地传球，而是长传。
他在底线位置，目标是挂在对面篮筐上的一个小型环形靶子——那是训练师专门为长传练习设置的，直径只有篮球框的一半大小。
第一次尝试，球飞得太高，砸在篮板上沿弹飞。
第二次，球偏左了，连篮板都没碰到。
第三次，球速太慢，被想象中的防守球员拦截。
“手腕发力，不要用手臂。”科比投完一组篮，走过来指导，“乐福的长传看起来是用全身力量，但实际上手腕的控制才是关键。你看——”
科比接过篮球，虽然他脚踝有伤不能跳，但站立状态下的传球手法依然标准。他做了一个模拟抢篮板的动作，落地瞬间转体，右手单手挥出——
篮球划过一道低平的弧线，精准地飞向对面的环形靶子，空心穿过！
“哇！”林昊忍不住惊叹。
“我年轻时和杰森·基德一起训练过，”科比把球捡回来，“他是联盟历史级别的传球手，教过我长传的要领。核心是：抢篮板时身体朝向篮筐，但眼睛要看向前场；落地时脚要站稳，转体发力；出手瞬间手腕要有个‘抖’的动作，给球加旋转。”
林昊认真记下，然后尝试模仿。第一次，第二次，第三次……直到第十次，球终于擦着环形靶子的边缘飞过。
“有进步，”科比点头，“但还不够。乐福的长传之所以难防，是因为快。从抢下篮板到球出手，平均只需要1.2秒。你要练到这个速度。”
1.2秒？林昊看了眼手中的篮球，那意味着几乎没有调整时间，几乎要凭本能完成传球。
但这正是【完美模仿】能力发挥作用的领域。
【系统提示：基于对凯文·乐福长传技术的录像分析（样本数：37）及科比·布莱恩特的现场指导，已生成模仿模块——乐福式快速长传（模仿度：71%）。】
71%，够了。
林昊闭上眼睛，在脑海中模拟整个动作：起跳抢篮板，在空中转身观察，落地瞬间出球……每个细节都清晰无比。
他睁开眼睛，对科比说：“再来一次。”
这一次，他不再刻意模仿动作，而是让身体自然地做出反应。抢篮板（虽然只是模拟），转身，挥臂，抖腕——
篮球如同离弦之箭飞出，划过一道完美的弧线，精准地穿过30米外的环形靶子！
空心！
“漂亮！”科比罕见地鼓掌，“这次对了！出手速度……我估计在1.5秒左右，已经很接近了。”