林昊接过科比递来的手机，纳什的短信简洁明了：“恭喜。但你的左腿落地方式不对劲，第三节7分11秒那次后仰。别毁了我们的最后一舞。”
最后一舞。这个词让林昊心头一紧。2014-15赛季开始前，科比在接受《洛杉矶时报》采访时说过，这可能真的是他的“最后一舞”了——不是立刻退役，但距离终点线已经能看见尽头。
“他怎么看到的？”林昊把手机还回去，“他应该在温哥华陪孩子。”
“史蒂夫·纳什就算在月球上也能找到篮球转播。”科比笑道，但笑容很快收敛，“他说得对。第三节那次后仰，我确实感觉到膝盖里有东西‘咯噔’了一下。”
“像碎玻璃？”
“像沙子。”科比重新坐下，慢慢卷起左腿裤管。膝盖的肿胀在灯光下更加明显，“细小的、摩擦的沙子。”
林昊沉默了。他拥有“完美无缺的模仿”能力，能复制科比的每个技术动作，但复制不了这具征战19个赛季的身体所承受的磨损。那些跳跃、急停、变向，像一笔笔贷款，现在到了偿还的时候。
“嘿，菜鸟。”尼克·杨突然凑过来，手里拿着两杯佳得乐——一杯橙色，一杯蓝色，“选一个？橙色代表‘科比能打满西决’，蓝色代表‘我们需要奇迹’。”
林昊接过橙色那杯：“我选奇迹的颜色。”
“那是蓝色！”
“不，橙色才是奇迹。”林昊喝了一口，“因为正常人不会选这个。”
杨少侠愣了愣，然后大笑：“该死的，你说得对！”
更衣室另一头，德安东尼教练正在和技术助教研究平板电脑上的数据。屏幕上并列着两支球队的标志：紫色金色的湖人，蓝金色的勇士。
“67胜15负。”助教喃喃道，“场均净胜分10.2，联盟第一进攻效率，第二防守效率。他们不是球队，是篮球机器。”
德安东尼盯着库里和汤普森的三分热图——整个半场几乎没有冷区：“我们需要科比。没有他，我们的进攻火力差一个档次。”
“但如果有他，可能只有半场火力，然后他就得坐回替补席。”维蒂不知何时走了过来，“而且你们面对的是全联盟最会跑动、最强调转换的球队。科比的膝盖经不起那种折腾。”
林昊听着这些对话，走到战术板前。板上还残留着对阵灰熊的最后一战战术，但很快就会被擦掉，换上对付勇士的方案。他的手指划过“库里”的名字，脑海中自动调出【完美模仿】系统里存储的资料：
斯蒂芬·库里——投篮出手速度0.3秒，运球后三分命中率43.7%，无球跑动场均4.2公里……
“林。”科比的声音从身后传来。他已经重新包扎好膝盖，拄着训练师递来的拐杖——只是临时用的，为了减轻承重，“陪我走走。”