甲骨文球馆的计时器跳到第一节7分36秒时，德雷蒙德·格林的脸已经黑得像锅底。
10:7——湖人在追分。
刚刚那个回合，安德鲁·博古特在罚球线接球后愣了三秒，最后投出的中距离竟然是个三不沾。黄色彩带还在空中飘着，欢呼声却像被掐住脖子的鸭子般戛然而止。两万双眼睛盯着那个慢镜头回放：博古特出手时，斯蒂芬·库里在底角被双人包夹，克莱·汤普森被尼克·杨死死贴住，传球路线全被封死。
“这就是你们的完美体系？”尼克·杨回防时对着勇士替补席摊手，嘴角咧到耳根，“一个中锋在罚球线思考人生？”
格林牙齿咬得咯咯响。他走到博古特身边，声音压得极低：“安德鲁，下次接球直接传，别犹豫。”
“传哪里？”博古特擦着汗，眼神茫然，“斯蒂芬被包夹，克莱被盯死，你被保罗挡在身后——”
“那就他妈自己打！”格林低吼，“你是全明星中锋！不是摆设！”
裁判哨响，湖人边线球。
尼克·杨在左侧45度接球，这次他没有叫掩护。他右手运球，眼睛盯着面前的汤普森，突然说：“克莱，你知道吗？林昊在医院看了你五百个接球就投的录像。”
汤普森眉头一皱：“什么？”
“他说你的技术有四个细节。”尼克·杨说话间突然启动，一个胯下变向，“脚尖永远指向篮筐，接球时膝盖已经微屈，起跳不用全力，手腕下压的角度是37度——”
话音未落，尼克·杨急停跳投！
汤普森奋力扑上，但尼克·杨的出手点调高了——不是他平时的投篮姿势，是汤普森的姿势！脚尖、膝盖、起跳高度、手腕角度......完美复刻！
唰！
10:9
分差只剩1分！
球进瞬间，尼克·杨落地时对汤普森眨眨眼：“他让我转告你——第237个录像里，你在训练场连续投丢了三个，因为手腕角度多压了2度。”
汤普森瞳孔骤缩。
那不是垃圾话，是精确到恐怖的技术分析。能说出“第237个录像”这种话的人，要么是疯子，要么......真的把他的每个动作都拆解成了数据。
“别被他影响。”库里走过来拍拍汤普森的肩膀，眼神却看向湖人替补席。林昊坐在那里，左腿的黑色护具在灯光下反射着冷光，脸上没有任何表情，但嘴唇在微微翕动——像在默念什么公式。
库里突然明白了。
林昊根本没把这场比赛交给尼克·杨。
他把自己变成了场边的超级计算机，用那双眼睛记录每个回合，分析每个细节，然后通过暂停、手势、甚至队友间的耳语，把计算结果传输到场上的五个人脑中。
这不是篮球。
这是人脑AI指挥下的战争。
“德雷蒙德，”库里运球过半场时突然说，“打‘流星’。”
格林愣了下：“现在？那是第三节的战术——”
“现在。”库里眼神坚定，“他们以为看穿了我们的体系，那就让他们看看体系的另一面。”
格林点头，跑到前场后在弧顶站定，双手高举——那是“流星”战术的启动信号。
甲骨文球馆的资深球迷们突然安静了。他们认识这个手势——常规赛对阵马刺时，勇士在最后三分钟落后8分，就是用这个战术打出一波12:0逆转。
那是科尔压箱底的杀招。
场上，勇士五个人开始动了。
不是之前的复杂传导，是某种简洁到极致的跑位：博古特上提到高位做掩护，汤普森和伊戈达拉从两侧底角交叉切入，格林在弧顶持球，库里......
库里消失了。
尼克·杨瞪大眼睛寻找那个30号的身影，但视线被无数移动的人墙遮挡。博古特的掩护、格林的挡拆、汤普森和伊戈达拉的无球跑动——所有移动都在同一秒发生，像精心编排的舞蹈。