速贷中心第二节计时器跳到6分18秒时，林昊站在底线准备发球，左小腿的黑色护具在球馆的强光下反射出冷硬的光泽。他用手指轻轻按压护具边缘——药剂的凉意透过绷带渗入皮肤，暂时压下了那阵灼烧般的疼痛。
还能撑多久？
他不知道。
但系统在脑海里给出的倒计时很清晰：潜能透支剩余时间：34分钟。
34分钟后，这具身体将彻底崩溃。左腿永久性损伤风险95%——那几乎意味着职业生涯的终结。
“林。”保罗·加索尔走过来，压低声音，“你的腿在抖。”
“没事。”林昊把球举过头顶，目光扫向前场，“准备好跑位。勒布朗要亲自防我了，这是机会。”
加索尔点头，转身跑向前场时用西班牙语嘟囔了一句：“疯子，都是疯子。”
34:28——第二节打了不到两分钟，骑士已经追回了4分。勒布朗·詹姆斯连得6分，凯里·欧文命中一记高难度抛投，分差从10分缩小到6分。
林昊把球发给乔丹·克拉克森，然后一瘸一拐地跑过中线。他的脚步很慢，但眼睛像雷达般扫描全场：詹姆斯果然换防过来了，2米03的身高像一堵移动的墙，死死封住了向禁区传球的路线。
“又见面了。”詹姆斯张开双臂，防守范围覆盖了方圆三米，“你的11次助攻纪录很漂亮，但该结束了。”
林昊在弧顶停球，没有回答。他在脑海里调出系统界面：
【模仿目标：史蒂夫·纳什（2005年Vp版本）】
【核心能力：传球视野、节奏掌控、no-look pass】
【当前模仿度：79%】
79%，足够了。
“乔丹！”林昊突然喊了一声，右手做了个向下切的手势。
克拉克森立刻从弱侧启动，借助加索尔的背掩护绕向底角。与此同时，尼克·杨从另一侧底线启动，韦斯利·约翰逊上提到肘区。
三个人，三个方向。
但林昊的眼睛没有看任何一个人。
他盯着詹姆斯的脚尖。
在詹姆斯重心微微右移、准备拦截传给克拉克森的路线时，林昊动了。
不是传球，是运球向右突破——第一步依然很慢，左腿的拖沓让这个突破看起来像慢动作回放。
詹姆斯轻松跟上，用胸膛顶住林昊的肩膀：“就这？”
话音未落，林昊急停。
不是常规的急停，是纳什标志性的“悬浮急停”——身体在空中微微停顿，双脚几乎同时落地，整个人像踩了刹车般定在原地。
詹姆斯的重心被晃了一下，但立刻调整回来。
可就在这调整的0.2秒里，林昊的右手动了。
没有看人，没有预瞄，纯粹靠感觉把球甩了出去。
球从詹姆斯腋下穿过，击地，反弹，精准地送到刚刚绕到罚球线的韦斯利手中。
接球时，韦斯利面前两米无人——防守他的J.R.史密斯被加索尔的掩护完全挡住。
中距离跳投。
唰！！！
34:30
分差回到4分！韦斯利个人第9分！
“这传球......”詹姆斯转身看着篮球入网，又回头看向林昊，“你怎么看到他的？”
“我没看。”林昊回防，左腿的疼痛让他声音有些发颤，“我听。”
“听？”
“加索尔的掩护声，韦斯利的脚步声，你的呼吸声。”林昊指了指自己的耳朵，“篮球场上，声音会告诉你一切。”
詹姆斯愣住了。
而场边，史蒂夫·纳什——这位已经退役的传奇控卫，此刻正作为勇士队顾问坐在解说席上。他推了推眼镜，喃喃自语：“悬浮急停+no-look pass......他连我的小习惯都学会了。”
34:30，骑士进攻。
欧文运球过半场，脸色很难看。他叫了特里斯坦·汤普森的挡拆，借掩护突破！加索尔换防，欧文连续变向，突然一个背后运球拉回——
但林昊补防过来了！
他不是冲着欧文去的，是冲着欧文和乐福之间的传球路线去的！
欧文刚想把球分给外弹的乐福，就看到林昊的右手正悬在那条传球路线上。被迫停球，进攻时间只剩3秒。
强行后仰跳投。
哐！
打铁！篮板被加索尔收下！
湖人反击！
林昊接球转身，左腿剧痛让他踉跄了一下，但他立刻稳住，运球推进。他的速度不快，但节奏很诡异——时快时慢，像在踩着某种只有他自己懂的鼓点。
詹姆斯在前场等着，张开双臂：“来，让我看看纳什的传球有多神。”
林昊在弧顶停球，没有叫战术。他右手运球，左手突然对着尼克·杨做了个手势——食指中指并拢，指向地面。
那是纳什和肖恩·马里昂的专属暗号：“底线空切，我会把球送到”。
尼克·杨愣住了。他不记得练过这个手势。
但身体比脑子快——他本能地从右侧底角启动，沿着底线向左侧空切！
就在他启动的瞬间，林昊动了。
不是突破，是向左侧运了一步，然后——右手把球往篮板上一砸！
“自抛自传？！”解说席惊呼。
球砸板反弹，飞向禁区！而那里，尼克·杨正好空切到位！接球，起跳，空中扭身拉杆上篮！