克利夫兰的凌晨四点，没有洛杉矶的海风，只有五大湖吹来的湿冷空气。
凯里·欧文坐在自家后院的篮球场边，左脚踝裹着厚厚的护具，拐杖靠在长椅上。他看着空荡荡的球场，看着篮筐在晨雾中若隐若现的轮廓，眼神空洞得像是被掏空了的玩偶。
两天了。
距离总决赛G7结束已经过去48小时，但他还是能清晰听到那个声音——篮球刷网的“唰”声，彩带飘落的“沙沙”声，湖人球员疯狂的呐喊声，以及勒布朗在更衣室里压抑的抽泣声。
声音太多了，在他脑海里混成一团，吵得他整夜整夜睡不着。
所以他来到这里，这个他父亲德雷德里克为他建造的私人球场。小时候，他在这里练过成千上万次运球、投篮、上篮。父亲总是坐在那张长椅上，叼着雪茄，看他练到浑身湿透、练到手指磨破、练到天边泛白。
“凯里，”父亲常说，“想要成为伟大的球员，你得比别人付出更多。当别人在睡觉时，你在训练；当别人在派对时，你在训练；当别人放弃时，你还在训练。”
他一直记着这些话。
所以他成为了状元秀，成为了全明星，成为了联盟最华丽的控卫之一。
但还不够。
在总决赛的舞台上，在最重要的一场比赛里，他因为一次该死的脚踝扭伤，只能坐在板凳上看着球队输掉冠军。
看着林昊拖着一条废腿投进绝杀。
看着科比赌上跟腱拼到最后一刻。
看着勒布朗打出51分三双却还是输了。
而他，什么都做不了。
“操！”欧文突然抓起身边的篮球，用力砸向地面。
篮球重重砸在地板上，弹起，撞到篮架，又滚回他脚边。
他想站起来，想运球，想投篮，想像以前那样用华丽的变向过掉所有人，然后在空中扭曲身体把球送进篮筐。
但他的左脚踝传来剧痛，像是有无数根针在里面搅动。
二级扭伤。队医说至少需要六周恢复，而且就算恢复了，也可能再也回不到从前的速度和爆发力。
对一个靠速度和变向吃饭的控卫来说，这几乎是死刑。
欧文低下头，眼泪终于忍不住掉下来。
不是抽泣，是无声的流泪。眼泪一滴一滴落在护具上，浸湿了白色的绷带。
---
记忆闪回：G6的那个回合
欧文闭上眼睛，记忆像失控的列车冲进脑海。
时间回到总决赛G6，第三节还剩3分22秒。
89-87，骑士领先2分。
欧文在弧顶持球，面对林昊的防守。这是两人系列赛的第六次直接对位，前五次，他赢了三次，输了两次。
但这一次，他感觉不一样。
林昊的眼神变了——不再是前几场那种“我要防住你”的专注，而是一种更深邃、更危险的东西，像是猎手在观察猎物的每一个习惯动作。
欧文没想太多。他连续胯下运球，球在左右手之间快速切换，像是粘在手上一样。这是他最招牌的动作，用眼花缭乱的运球迷惑对手，然后突然加速突破。
向左的假动作，向右的变向，背后运球接转身——
完美地过掉了林昊半个身位！
杀进禁区，希伯特补防上来，欧文在空中拉杆，从篮筐右侧滑到左侧，反手上篮——
球进！
91-87
分差扩大到4分！速贷中心爆发出震耳欲聋的欢呼！
欧文落地，对着林昊笑了笑：“还得多练练啊，哥们儿。”
林昊没回应，只是盯着他的脚。
当时欧文没在意。他转身回防，准备下一次防守。
下一个回合，湖人进攻。林昊在弧顶持球，欧文防守他。
林昊没有叫掩护，而是直接启动突破——不是向篮筐，而是向右路。欧文迅速横移跟上，但林昊突然一个急停，背后运球拉回——
和欧文刚才的动作一模一样！