多伦多，加拿大航空中心球馆。
林昊站在花球点前，右手握着第五个花球——不，是最后一个花球。
计时器早已归零。
全场的呼吸也仿佛跟着归零。
两万一千人同时屏住呼吸，两万一千颗心脏以同样的节奏跳动。没有人说话，没有人喝水，没有人看手机，没有人上厕所——所有人都在看着这个站在聚光灯下的中国人。
他刚刚用背对篮筐、360度转身、后仰45度、骑马射箭的方式，命中了前四个花球。
42分。
现在，只剩下最后一个球。
只要投进，他将拿到44分——三分大赛历史上从未出现过的分数，一个将被永远镌刻在篮球史上的数字。
只要投进，他就赢了。
他已经赢了——42分已经超过了库里的33分。
但他还是要投。
因为他答应过科比——
要超越时代。
---
最后的凝视
林昊站在花球点前，没有动。
他的双手在剧烈颤抖——不是紧张，是体力透支后的生理反应。汗水从他的下巴滴落，在地板上汇成一小滩水渍。他的球衣已经完全湿透，贴在身上，像刚从水里捞出来一样。
他的呼吸急促得像刚跑完马拉松，每吸一口气都带着灼热的痛感。他的眼前出现重影，只能看到篮筐的大致轮廓。
但他没有着急出手。
1秒。
2秒。
3秒。
他在等——等身体告诉他，可以了。
场边，斯蒂芬·库里双手抱胸，眼睛死死盯着林昊。
他的33分静静地挂在计分板上，那是三分大赛历史上的第二高分，是无数射手终其一生都无法企及的高度。
但他知道，今晚这些都不重要了。
因为林昊要做的，是超越一切。
克莱·汤普森站在库里身边，难得地露出了紧张的表情。这位永远面无表情的冷血射手，此刻眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。
“斯蒂芬，”他轻声说，“你觉得他能进吗？”
库里没有回答。
因为他不知道。
他只知道，如果这个世界上有人能在这个时刻投进这个球——
那个人只能是林昊。
---
科比的注视
场边第一排，科比·布莱恩特拄着拐杖，身体前倾到几乎要跌倒。
他没有坐下。
从林昊投第一个超远4分球开始，他就一直站着。
20年的职业生涯，5个总冠军，81分，18次全明星——科比见过无数伟大的时刻，经历过无数生死关头。
但此刻，他的心跳快得像要跳出胸腔。
“科比，”旁边的魔术师约翰逊轻声说，“你还好吗？”
科比没有回答。
他的眼睛死死盯着林昊，盯着那个站在花球点前的年轻人。
他想起三年前第一次在训练馆见到林昊时的场景——一个即将被裁掉的边缘替补，存在感低到连教练都经常忘记他的名字。
他想起林昊第一次投进超远三分时，自己在场边喊出的那句话：“小子，你他妈在逗我？”
他想起去年总决赛后，林昊对自己说的那句话：“我会帮你拿到第六冠。”
他想起昨晚，林昊在更衣室里对自己说的那句话：“我会赢。”
现在，这个年轻人站在全世界的聚光灯下，手里握着决定历史的一球。
科比突然笑了。
魔术师转头看他：“你笑什么？”
科比轻声说：
“我在笑……这小子真的做到了。”
---
林昊的1.8秒
林昊闭上眼睛。
在黑暗中，他看见了过去三年的每一个日夜。
2013年夏天，空无一人的训练馆。他第一次站在50英尺的位置，投出第一个超远三分——三不沾。篮球砸在地板上的声音，在空旷的球馆里回荡了很久很久。
2014年冬天，凌晨四点的洛杉矶。他连续投丢第987个球，蹲在地上大口喘气，汗水滴在地板上汇成一小滩水。他问自己：值得吗？
2015年季后赛，甲骨文球馆。他投进第一个关键三分，库里在赛后对他说：“你的射程……是认真的？”
2016年1月，斯台普斯中心。他投进55英尺绝杀，全场两万人同时起立。科比在场边对他喊：“这才是湖人该有的样子！”
……