“唰。”
终场红灯同时亮起。
斯台普斯中心安静了整整三秒。不是安静，是真空——声音被抽走了，空气被抽走了，时间被抽走了。两万四千人同时张大嘴巴，却发不出任何声音。他们刚刚见证了NBA季后赛历史上最不可思议的绝杀。从腰间推射，后仰45度，球在空中“消失”0.05秒，打板，滚动，入网。
库里站在原地，看着那个还在篮筐下轻轻弹动的篮球。他的右手还举着，保持着封盖的姿势。他的脸上没有表情，但他的眼睛里，有一种奇怪的光芒——不是愤怒，不是不甘，是困惑。他不知道球是怎么从他指尖上方飞过去的，他不知道球是怎么从腰间推出去的，他不知道球是怎么在空中“消失”的。他打了7年NBA，投进过无数不可思议的三分，但他从没见过这种投篮。
格林跪在地上，久久没有起来。他的双手撑地，头低垂着，肩膀在微微颤抖。不是哭，是崩溃。他防了林昊四场比赛，每一球都扑到脸上，每一球都用尽全力。但这一球，他连看都没看见。
汤普森站在原地，他的身体终于直了起来。他看着林昊，张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。他只是站在那里，看着那个还在篮筐下轻轻弹动的篮球，看着那个躺在地板上的中国人，看着那个他永远无法理解的投篮。
伊戈达拉转身，走向球员通道。他没有回头，没有挥手，没有和任何人说话。他的背影在聚光灯下显得格外孤独。他知道，这个球会永远留在他的记忆里，留在每一个防守者的噩梦里。
林昊躺在地板上，保持着后仰的姿势。他的身体已经失去了所有力气，他的眼前一片模糊，他的耳边是震耳欲聋的欢呼声。他看到了科比冲过来，看到了吉米·巴特勒跪在他身边，看到了尼克·杨跳到他背上。
科比伸出手，把他拉起来。两人对视了三秒。“臭小子，”科比说，“比我当年还疯。”
林昊喘着气，笑了：“跟你学的。”
科比大笑，那笑声在欢呼声中格外清晰。
大屏幕上，打出最终数据：林昊44分，12个三分，12次助攻；库里51分，10个三分；湖人106比92勇士，系列赛2比2平。
迈克·布林的声音响彻全场：“林昊在最后时刻命中了一记不可思议的三分，从腰间推射，后仰45度，球在空中‘消失’了0.05秒。这是NBA季后赛历史上最伟大的绝杀。不是之一，是最伟大。”
杰夫·范甘迪说：“我解说了30年篮球，从没见过这种投篮。这不是篮球，这是艺术。这是魔术。这是神迹。”
库里站在场上，看着林昊被队友们围在中间。他走过去，伸出手：“好球。”
林昊握住他的手：“你也是。”
库里看着他，沉默了三秒：“下一场，在奥克兰。天王山。我不会再让你投这种球了。”
林昊笑了：“你防不住的。”
库里也笑了：“我知道。但我会试。”
两人拥抱。
这是对手之间的敬意。也是这个时代最伟大的两个射手，留给彼此的最后一句话。
科比拄着拐杖，站在场边。他没有走过去，只是站在那里，看着林昊。魔术师约翰逊走过来：“科比，你不过去吗？”科比摇头：“不用了。他不需要我了。”魔术师愣住了。科比转身，拄着拐杖，慢慢走向球员通道。他的背影有些佝偻，但嘴角带着笑意：“44分，12个三分，12次助攻。我20年都没做到的事，但我的接班人做到了。”
他转身，消失在通道尽头。
当晚，洛杉矶。凌晨两点的训练馆，灯还亮着。林昊站在球场上，一遍又一遍地练习那个出手。从腰间推射，后仰45度，球在空中“消失”。
第100个，进了。第200个，进了。第300个，进了。门被推开了，科比拄着拐杖走进来：“凌晨两点了。”林昊没有回头：“我知道。”科比走到他身边，看着篮筐：“还在练那个球？”
林昊终于转过身，看着他：“下一场，他们会防的。格林会扑，伊戈达拉会扑，汤普森会扑。所以我要练得更快，更准，更看不见。”
科比沉默了三秒：“那你练到什么时候？”
林昊笑了：“练到他们看见也防不住。”
科比拍了拍他的肩膀：“好。那就练。”
他转身离开，走到门口时回头：“小林，记住，最后时刻，球在你手里。你是杀手。”
林昊看着他的背影，轻轻笑了：“我知道。”
他拿起最后一个球，在50英尺的位置出手。球在空中划过一道完美的弧线，唰！空心入网。他放下手臂，看着那个还在轻轻弹动的篮球。
下一场，在奥克兰。天王山。我不会再输了。