甲骨文球馆的客队更衣室里，空气像凝固的冰。
没有人说话。没有人移动。甚至没有人敢大声呼吸。计时器定格在半场结束时的数字，刺眼地挂在墙上——湖人32比48勇士。16分的分差，半场9分，林昊坐在角落里，用毛巾盖着头。他的数据单被揉成一团扔在地上：9分，8投3中，3次失误。
吉米·巴特勒靠在更衣柜上，双手抱胸，盯着地板。尼克·杨的耳机挂在脖子上，没有声音。朱利叶斯·兰德尔用冰袋敷着膝盖，眼睛空洞地看着天花板。菲尔·杰克逊站在战术板前，战术板上什么都没画。他不知道该画什么。
门被推开了。
科比·布莱恩特拄着拐杖，慢慢走了进来。他没有穿西装，穿着那件紫金色的24号训练服。更衣室里的空气终于流动了——所有人同时看向他。科比走到更衣室中央，停下脚步，把拐杖靠在墙上，站直身体，环视全队。他的眼神像刀。
“16分。半场。”他的声音低沉，却像锤子一样砸在每个人心上，“你们知道我在想什么吗？”
没有人回答。
“我在想2008年总决赛第四场。我们对凯尔特人，半场落后24分。全场落后42分。那是NBA总决赛历史上最大的惨败。”他顿了顿，声音更低了，“那场比赛后，所有人说我们完了。说我不行。说湖人不行。说我们永远赢不了凯尔特人。”
他走到林昊面前，停下脚步：“你知道我那天晚上做了什么吗？”
林昊掀开毛巾，看着他。
科比笑了——那是科比·布莱恩特标志性的、带着杀意的笑：“我投了一千个球。凌晨三点，空无一人的球馆。一千个。第二天，一千个。第三天，一千个。整整一个夏天，每天一千个。”他的声音提高了，“然后2010年，我们赢了。第七场，在波士顿，在他们的主场，我们赢了。”
科比转过身，面对全队：“你们知道那场第七场我得了多少分吗？23分。15个篮板。但你们知道谁得了20分吗？保罗·加索尔。谁投进了关键三分吗？罗恩·阿泰斯特。谁防住了雷·阿伦吗？德里克·费舍尔。一个人赢不了球。五个人能。”
他走到吉米·巴特勒面前：“吉米，你上半场8分。不够。下半场，我要你得12分。”巴特勒站起来：“我会的。”科比走到尼克·杨面前：“尼克，你上半场5分。不够。下半场，我要你得10分。”尼克·杨摘下耳机：“我会的。”科比走到兰德尔面前：“朱利叶斯，你上半场4个篮板。不够。下半场，我要你抢10个。”兰德尔站起来：“我会的。”
最后，科比走回到林昊面前。两人对视了三秒。科比从口袋里掏出一样东西，放在林昊手里——那是他的总冠军戒指，2010年的那一枚。戒指在灯光下闪闪发光，林昊低头看着它，看着那个刻着“Bryant”的名字，看着那面小小的总冠军旗帜。
“你知道这枚戒指是怎么来的吗？”科比的声音很轻。
林昊摇头。
“2010年总决赛第七场，最后三分钟，我7投1中。但我抢了4个篮板。我助攻阿泰斯特投进了那个三分。我防住了保罗·皮尔斯的最后一攻。”他的声音更轻了，“我不是一个人赢的。但我没有放弃。”
他拍了拍林昊的肩膀：“你上半场9分。格林防你，伊戈达拉防你，汤普森防你，博古特防你。四个人，像一张网。但你还在投，还在跑，还在等。你没有放弃。”
林昊抬起头，看着他。