“替身游戏·00:29:30”
长廊像一条被拉长的老胶片，每一步都踩出“咔哒”的倒带声。
沈枫走在最前，空白脸上那颗泪痣却保留下来，像有人用墨笔在宣纸上点错的一滴，反倒成了唯一清晰的坐标。
江秋与他并肩，指尖若有若无地擦过对方手腕——那里没有脉搏，只有镜子的冰凉回震。
弹幕：“泪痣还在，官方提示：此受不可退换。”
“前排开盘，赌猫耳什么时候立正。”
“00:29:00”
第一面镜子出现裂缝，像被谁用指甲偷偷抠过。
镜里映出沈枫，却不是空白——
他穿着前世那套黑色中山装，领口别着一枚碎裂的银表，表针逆时针旋转。
“他”抬手，对现实的沈枫勾了勾指，唇形无声：
“舅，再管我一次。”
沈枫脚步顿住，泪痣像被针扎，渗出一粒细小的血珠——在空白脸上格外刺眼。
江秋侧一步挡住镜面，声音低得只能让沈枫听见：“别听，是盗版。”
弹幕：“正版受在正版攻身后，盗版请自重。”
“00:28:10”
系统播报姗姗来迟：
“检测到“真实Boss”已替换一人，当前进度：1/8”
“提示：Boss拥有被替换者的全部记忆，并额外获得一条“最想隐瞒的丑事”。”
白羽沫把审判匕首横在胸前，空白脸看不出表情，语气却跃跃欲试：
“也就是说，谁突然社爆，谁就是鬼。”
刘嘉源当场后退两步，差点把自己绊倒：“我我我我小学三年级还尿裤子，这算吗？”
弹幕：“算，但不够劲爆，建议自爆暗恋班主任。”
“00:27:00”
长廊开始自我折叠，像有人把胶片对折再对折，前后都出现同样的出口。
秦沐弯腰，用指尖捻起地上一粒碎镜片——
镜片里映出他的脸，完整无缺，却戴着一只夸张的小丑红鼻。
“……”
他把镜片翻过去，背面贴着一张褪色的拍立得：
“秦沐·七岁生日·被亲妈打扮成小丑·哭到脱妆”
向来冷静的分析仪啪一声当机，冒出青烟。
秦沐：“……”
弹幕：“博士黑历史Get，建议保存为表情包。”
“00:25:30”
塔娜沙的镜子突然自己立起来，像一块自立Wi-Fi板，发出绿光扫描。
“滴——”
“检测到“真实Boss”最想隐瞒丑事TOP1：”
“——他曾用沈枫的脸，在奈何桥边骗吃骗喝，还偷了孟婆三把勺子。”
沈枫：“……”
江秋低笑一声，指尖在虚空里一捏，像捏住一只看不见的猫后颈：“原来偷勺子的是你啊，外甥。”
弹幕：“地府家规：偷勺挨舅揍。”
“00:24:00”
绿光扫过众人，空白脸上陆续浮现细小符号：
白羽沫——“?”
刘嘉源——“▲”
安梅——“∞”
夏周——“POS”
……
沈枫的符号最后出现，却不是一个，而是一枚缓缓旋转的银色表盘，指针逆时针。
江秋眯眼，把那只表盘虚握在掌心，像握住一枚即将爆炸的雷。
“时间错了。”
他轻声道，“我们的倒计时不该是30分钟。”
话音落，长廊顶部突然垂下一只老式座钟，钟面裂开，里面爬出一张被拉长的胶片，胶片上写着：
“真实剩余时间：00:18:00”
“谎言代价：每说一句假话，时间-3分钟”
弹幕：“官方逼死谎精。”
“建议全员变哑巴，用手语吵架。”
“00:22:10”
座钟下方，第十二面镜子“咔啦”一声自动碎裂。
碎片却悬浮在空中，拼成一扇椭圆出口，像一张被撕开的脸。
出口里透出微光，隐约能看见外面是戏楼后台，摆着一排戏服。
——诱惑直白：走出去就能提前结束游戏。
刘嘉源眼神一亮，脚刚抬，被秦沐一把拽住。
“镜子碎的是‘替身’，不是‘真我’。谁出去，谁就成替身。”
社恐选手当场把脚缩回，差点把自己绊成骨折。
弹幕：“建议博士开设《无限流防诈骗指南》选修课。”
“00:20:30”
沈枫忽然蹲下身，指尖在地面画了一条细线——
泪痣血珠滚落，沿线晕开，像一条极细的红绳。
“我在找我的镜子。”
他声音很轻，却带着一点不易察觉的颤，“每面镜子都在骗我，说愿意替我活下去。”
江秋陪他蹲下，指尖覆在那条红线上，温度一点点渡过去。
“那就让它们骗。反正——”
他抬眼，眸里映着整座长廊的霓虹碎片，“我只要你正版。”
弹幕：“杀疯了杀疯了，正主亲自发糖。”
“泪痣血条-1，攻值+。”
“00:18:40”
银表盘突然加速旋转，座钟发出老式磁带倒带的“呲呲”声。
系统音冰冷：
“检测到有人撒谎，时间-3分钟”
“当前剩余：00:15:00”
众人齐刷刷看向夏周——
夏周正举着POS机，一脸无辜：“我就说了一句‘我没钱’。”
POS机屏幕亮起：
“收款成功：冥币-10（余额-10）”
众人：“……”
弹幕：“负资产也是资产，银行听了都沉默。”
“00:14:20”
长廊开始渗水，水面映出所有人的倒影，却多出一张脸——
那脸没有五官，只有一枚巨大的“▲”符号，像刘嘉源头顶的标记被放大。
水纹晃动，“▲”脸缓缓上升，与刘嘉源空白脸重合。
社恐选手瞳孔地震，喉咙里发出一声断线般的“咔”。
下一秒，他整个人像被按进水里，却没有溅起一丝水花。
水面恢复平静，多了一张“刘嘉源”的脸，五官完整，嘴角上扬到非人类弧度。
“替换成功：1/8→2/8”
“当前Boss：刘嘉源（替身版）”
“刘嘉源”开口，声音却像磁带倒带：
“我申请……把脸捐出去。”
弹幕：“官方回收，当面诈尸。”
“社恐终极大招：自我捐赠。”
“00:12:50”
水迹迅速收拢，凝成一面新的镜子，镜框用红漆写着：
“找不回自己的脸，就永远用别人的脸活下去。”
字迹下方，多了一行手写小字：
——“或，用猫耳换。”
沈枫空白脸上的猫耳轮廓忽然加深，像有人用2B铅笔轻轻描线。