林晚的视线，死死地钉在那两个吊坠上。她拿起刻着“念云”的那一个，指尖感受到金属的冰冷和磨损的粗糙。一种难以言喻的情绪在她胸中翻腾，是恐惧，是愤怒，还有一种被蒙蔽、被篡改了过去的巨大空洞感。
“沈素云……她怎么样？”林晚强迫自己移开目光，看向江离。
“重度镇静剂或神经抑制剂过量，混合其他未知毒素，情况很不乐观，医生正在尽力。”江离如实相告，“她昏迷前，说了一些话。”
他复述了沈素云那些断断续续的词语：孩子、摇篮曲、录下来、一直放、错了、桥不是一个人、照片、星星、吊坠。
每一个词，都像一块碎冰，砸在林晚的心上。尤其是“摇篮曲”和“录下来”。她想起小时候，妹妹林晓总是很难入睡，有时会莫名惊醒哭泣。父亲……不，林国栋，偶尔会播放一段磁带音乐，说是安神用的。她一直以为是普通的轻音乐。难道……就是这首摇篮曲的录音？而哼唱的人……是沈素云？为什么？
江离按下了那台老式录音机的播放键。
那轻柔、重复、带着某种奇异安抚力量的摇篮曲旋律，再次在寂静的房间里流淌开来。女声的哼唱并不专业，甚至有些单调，但其中蕴含的某种情感……林晚仔细听着，试图与记忆中母亲那偶尔模糊的哼唱对比。母亲的声音更温婉一些，而这个声音……更平，更……空洞？但某些转音的习惯，又似乎有那么一点点极其微弱的相似。
她无法确定。记忆太遥远，太模糊。
录音放完，江离又换了一盘磁带。这次，不是摇篮曲了。而是一段有些嘈杂的录音，背景有微弱的、规律的“滴滴”声，像是某种仪器。然后，一个男声响起，冷静，有条不紊，正是林国栋的声音：
“记录时间：XXXX年X月X日。样本BR-1，月龄：9个月。今日引入新的听觉刺激源：特定频率摇篮曲变奏（录音A-3），循环播放时长：120分钟。观察指标：睡眠深度、惊醒频率、脑波模式（α波段变化）。与基准数据对比……”
录音到这里，被一阵急促的、婴儿的啼哭声打断，哭声很快又被模糊的、像是被捂住的呜咽取代，接着是林国栋平淡的指令声：“记录：刺激引入初期出现抗拒反应。给予微量镇静辅助（剂量：0.05l，BR-S2型）。继续观察。”
林晚的脸色瞬间惨白如纸，身体晃了一下，扶住了桌子边缘。BR-1……婴儿……九个月……林晓！林晓九个月大的时候！林国栋竟然真的把她当成实验对象，用录音、甚至药物来“观察”和“干预”！
“畜生……”她从牙缝里挤出两个字，浑身颤抖。
江离关掉了录音。空气中只剩下令人窒息的沉默。
他拿起那些泛黄的实验记录本，翻到带有“BR-1”和“听觉刺激”相关记录的部分，递给林晚。上面冷冰冰的数据、图表、观察结论，像一把把手术刀，解剖着她妹妹的婴儿时期，也凌迟着她作为姐姐的心。
林晚一页页翻看，手指抖得几乎拿不住纸张。那些看似专业的术语背后，是她妹妹被剥夺的正常童年，是被当作小白鼠一样对待的、无声的苦难。
当她翻到其中一本记录的中后部分时，一张夹在里面的、边缘已经磨损的旧照片，滑落出来，飘到地上。
林晚弯腰捡起。
那是一张黑白照片，有些年头了。照片上是两个年轻的女孩，看起来都只有十八九岁，并肩站在一棵树下，对着镜头微笑。左边的女孩笑容灿烂，眉眼间依稀有林晚自己母亲的影子！而右边的女孩，笑容略显羞涩，但五官轮廓……林晚的心猛地一抽——和沈素云，至少有六七分相似！尤其是那双眼睛。
照片背面，用钢笔写着一行娟秀的小字：“毕业留念。婉云 & 素云。198X年夏。”
婉云……林婉云。她的母亲。
素云……沈素云。
她们认识！她们是同学，甚至是朋友！
林晚死死捏着照片，指关节咯咯作响。母亲从未提起过有一个叫沈素云的朋友！这个沈素云，后来怎么会成为林国栋的“助手”或“样本”？又怎么会和那首摇篮曲、那些针对林晓的“实验”扯上关系？母亲知道这些吗？还是说……母亲的早逝，也与此有关？
疑问如同疯狂滋生的藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧。
江离也看到了照片，他的眼神变得无比深沉。“桥不是一个人……” 他低声重复沈素云的话，目光落在两个吊坠和这张旧照片上。
林国栋的“桥梁”，可能不仅仅是一个联络人或组织。它可能是一张网，一个由多人构成的、隐藏极深的体系。沈素云，林婉云，甚至可能还有其他早已被遗忘或改头换面的人……都曾是这张网上的节点，或者……牺牲品？
而林晚和林晓，从出生开始，或许就已经在这张网的笼罩之下。她们的人生，她们的“特质”，她们遭遇的一切，可能都不是偶然。
林晚抬起头，看向江离。她的眼睛赤红，泪水早已流干，只剩下一种被真相的烈焰灼烧后的、冰冷的决绝。
“查下去。”她的声音嘶哑，却带着一种斩钉截铁的力度，“不管‘桥梁’是什么，不管牵涉到谁……我要知道全部。所有的事，所有的人。”
她拿起那个刻着“念云”的吊坠，紧紧攥在手心，冰凉的金属硌得掌心生疼。
“就从沈素云……和我妈妈开始。”