“听雨”茶楼藏在城西一片仿古商业街的深处，青砖灰瓦，檐角挂着褪色的铜铃，门楣上的木匾刻着店名，字迹清瘦。工作日的下午，商业街人流稀疏，茶楼更显幽静。空气中飘着淡淡的檀香和普洱陈香，混合着午后慵懒的阳光味道。
林晚准时在两点五十五分踏入茶楼。她依旧穿着那件米色风衣，脸色比昨天更加苍白，眼圈下的乌青用粉底勉强遮盖，却透出一股脂粉难掩的憔悴。她手里紧紧攥着那个装着“念云”吊坠的密封袋，指节因为用力而微微发白，眼神里混杂着戒备、忐忑和一丝孤注一掷的期盼，完全符合一个被逼到绝境、抓住任何稻草都不肯放手的绝望家属形象。
穿旗袍的服务员迎上来，林晚低声说了“二楼，‘竹’字包间”。服务员眼中闪过一丝不易察觉的了然，微微躬身，引着她踏上吱呀作响的木楼梯。
包间在走廊尽头，门口垂着细竹帘。服务员示意她到了，便悄无声息地退下。
林晚在门口停顿了一秒，深深吸了一口气，仿佛汲取最后一点勇气，然后抬手，轻轻掀开竹帘。
包间不大，布置素雅。一张老榆木茶桌，两把圈椅，墙上挂着一幅意境悠远的水墨山水。靠窗的位置，坐着一个男人。
大约五十多岁，或许更年轻些，保养得宜，头发梳理得一丝不苟，穿着质地考究的深灰色中式对襟衫，戴着一副金丝边眼镜，面容儒雅，眼神平和，手里正慢条斯理地用沸水烫着紫砂壶。他看起来不像什么神秘组织的成员，更像一位修养良好的学者或成功的文化商人。
男人抬眼，看到林晚，脸上露出恰到好处的、温和而略带关切的笑容。
“林晚女士？请坐。”他做了个邀请的手势，声音正是昨天电话里那个温和的男声。
林晚略显拘谨地在另一把圈椅坐下，双手放在膝上，那个密封袋被她下意识地握得更紧。
“喝点什么？这里的普洱不错，陈年熟普，养胃安神。”男人微笑着，开始娴熟地温杯、投茶、洗茶、冲泡。动作行云流水，带着一种从容不迫的气度。
“不用了，谢谢。”林晚的声音有些干涩，“我……我来是想知道我妹妹……”
“不急。”男人将一杯澄红透亮的茶汤轻轻推到林晚面前，茶香氤氲，“令妹的事情，我略有耳闻。急性多器官衰竭，毒素成分复杂，现代医学手段效果有限，确实令人揪心。”
他准确地说出了林晓的病症关键词，这让林晚的心跳漏了一拍。她抬起头，直视着对方：“您……您到底是谁？怎么会知道这些？您说能提供不一样的思路，是什么意思？”
男人端起自己面前的茶杯，轻轻吹了吹，啜饮一口，目光透过袅袅茶雾，温和地注视着林晚。“我是谁，并不重要。你可以叫我‘吴先生’。重要的是，我们或许对林晓小姐所面临的困境，有一些……基于不同认知体系的见解。”
他放下茶杯，身体微微前倾，语气变得更加诚恳：“林女士，不知你是否了解，在某些古老的传承或前沿的边缘学科里，人的意识、感知，甚至身体机能，与某些特定的能量场、信息场，存在着远超现代科学常规认知的微妙联系。一些特殊的‘敏感’体质，比如令妹可能具备的，更容易与这些场域产生交互，但也因此，更容易受到其中‘杂质’或‘负向扰动’的影响。”
他用了“敏感体质”、“场域”、“扰动”这些听起来玄而又玄，却又似乎能模糊对应上林晓情况的词汇。
林晚的脸上适当地露出困惑和一丝被触动的神色：“您是说……我妹妹的病，不是简单的中毒，而是……被什么‘不好的东西’影响了？”
“可以这么理解，但远比这复杂。”吴先生推了推眼镜，“那可能是一种积累性的‘信息毒素’，或者是在她特殊感知状态下，无意中接收并固化的、带有强烈破坏性的‘意念碎片’。现代医学的解毒剂，只能清除物质层面的毒素，却无法净化这种更深层的、与她的感知特质纠缠在一起的‘信息淤塞’。”
“那……该怎么办？”林晚的声音带上了一丝急切。
“这就需要找到‘钥匙’。”吴先生的目光，似乎不经意地扫过林晚一直紧握着的、放在桌边的那个密封袋，“能打开她自我净化通道，或者中和那种特定‘信息毒素’的‘钥匙’。有时候，这种‘钥匙’可能是一件带有特定‘印记’或‘共鸣’的物品，也可能是一段被遗忘的、具有特殊‘频率’的信息……比如，一首歌，一段旋律。”
摇篮曲！林晚的心脏猛地一缩。对方果然知道！他在暗示那首摇篮曲！
她强压住内心的惊涛骇浪，脸上露出更加迷茫和急切的表情：“钥匙？物品？信息？我不明白……我妈妈留给我的东西不多，就只有……”她像是终于鼓足勇气，将那个密封袋拿起来，放在茶桌上，推到吴先生面前，“就只有这个吊坠，和她偶尔哼过的一首曲子……难道，会是这些吗？”
吴先生的目光落在密封袋里的星星吊坠上，停留了几秒钟。他的眼神似乎变得深邃了一些，但表情依旧温和。“很漂亮的吊坠。看起来有些年头了。能给我看看吗？”
林晚犹豫了一下，还是打开了密封袋，将吊坠倒在掌心，递了过去。
吴先生接过吊坠，并没有像水晶店女店主那样摩挲观察，而是用指尖轻轻捏着链子的断口处，对着窗外的光线，仔细看了看吊坠背面那几乎磨损殆尽的“念云”二字。他的动作很轻，很专业，仿佛在鉴赏一件古物。
“念云……”他轻声念出这两个字，嘴角似乎浮起一丝极淡的、难以捉摸的弧度，“思念如云，聚散无常。是个有故事的东西。”
他将吊坠轻轻放回林晚面前的桌面上，没有立刻归还。
“至于那首曲子……”吴先生重新端起茶杯，“如果方便，你可以哼唱几句吗？有时候，旋律本身携带的信息，比物品更加直接。”