一个月后。
初冬的阳光透过落地窗洒进康复中心的客厅，在地板上铺开一片温暖的淡金色。林晓坐在窗边的轮椅上，腿上搭着一条薄毯，手里捧着一杯热气腾腾的牛奶。她的脸色已经不像刚从昏迷中醒来时那样苍白，多了一些血色，眼睛也恢复了应有的神采。虽然身体还很虚弱，需要继续康复治疗，但医生说她恢复的速度惊人，再过一两个月，应该就能基本恢复正常生活。
“又在发呆？”林晚端着一盘切好的水果走过来，放在妹妹旁边的小桌上，在她对面的沙发坐下。
林晓转过头，看着姐姐。林晚的气色也比之前好多了，虽然眼下还有淡淡的青色，但那是因为最近忙着陪她康复、处理各种后续事宜，睡眠不足。但眼神里那种曾经让人心碎的绝望和恐惧，已经彻底消失了。
“我在想，”林晓轻声说，“以后我们住哪里？总不能一直住在这里吧？”
康复中心虽然条件很好，但毕竟是临时住处。老房子早已人去楼空，那套承载了她们整个童年和青春期的公寓，林晚说她再也不想回去。
“我在找房子。”林晚拿起一块苹果，递给妹妹，“离你公司近一点的地方，交通方便，环境安静。最好是那种老小区，有树，有阳光。”
林晓接过苹果，咬了一口，含糊地说：“还有，要有两个房间。”
“当然要有两个房间。”林晚笑了，“难道你想和我挤一张床？”
“挤一张床也没什么不好。”林晓嘟囔着，嘴角却弯了起来，“小时候不都是挤在一起睡的吗？你讲的故事可好听了。”
林晚的笑容微微一顿，眼底闪过一丝复杂。小时候……那些“小时候”，有多少是真实的，有多少是被操控的？她们永远无法完全知道了。但那些温馨的片段——姐姐给妹妹讲故事，妹妹在被窝里咯咯笑，早晨一起赖床被妈妈叫起来——那些感觉，是真实的。
“好。”林晚说，“那就买一张大床。你要是做噩梦了，随时可以爬过来。”
林晓沉默了一会儿，看着手里的苹果，忽然轻声问：“姐，我还会做噩梦吗？”
林晚的心微微揪紧。她知道妹妹问的是什么——那些被“写入”的恐惧，那些在黑暗中被反复播放的变调旋律，那些被当作“样本”的屈辱记忆，会不会永远纠缠着她？
“我不知道。”林晚诚实地回答，伸手握住妹妹的手，“但我知道，就算做噩梦，醒来的时候，我就在你旁边。”
林晓看着她，眼眶微微泛红，但没有流泪。她用力点了点头，回握住姐姐的手。
下午两点，江离来了。
他依旧穿着那件深色外套，手里提着一个纸袋。一个月不见，他看起来精神不错，眉宇间那种始终紧绷的线条似乎松弛了一些。
“康复中心的小霸王，今天感觉怎么样？”他把纸袋放在林晓面前，里面是一盒她最喜欢的巧克力。
林晓接过巧克力，眼睛亮了亮，但嘴上不饶人：“谁是霸王？我很乖的好不好？”
“乖？昨天把护士姐姐气得跳脚的是谁？”
“那是她要我喝那个难喝的营养液！我喝了好处方的好吗？谁规定康复病人不能有点小情绪？”
江离笑了，看向林晚。林晚也笑了，那是他第一次在她脸上看到的、真正放松的笑容。
“事情处理得怎么样了？”林晚问。
江离在旁边的沙发坐下，收起笑容，语气变得正经起来。“差不多了。‘桥梁’的案子已经进入司法程序，核心成员该抓的抓，该审的审。陈怀山因为精神问题，免于起诉，被转移到专门的医疗看护机构。警方定期会去询问，能从他混乱的记忆里挖出多少算多少。”
“他……还好吗？”林晓忽然问。
江离看向她，微微点头。“算是好吧。在那种状态下，他反而比清醒时更平静。偶尔会画画，画星星，画一些谁也看不懂的图。护工说，他画的时候，嘴里经常念叨一句话。”
“什么话？”
“‘对不起，婉云。’”
林晓低下头，看着手里的巧克力盒，没有说话。林晚轻轻叹了口气。
“沈素云的遗物呢？”她问。
“按她的遗愿，被送到了你母亲的墓前。她那个刻着‘念云’的吊坠……你们打算怎么处理？”
林晚看向林晓。林晓想了想，说：“我想留着。和妈妈的吊坠一起。她们……应该也希望在一起的。”
江离点点头，没有多说什么。
“那个人呢？”林晓忽然又问，声音很轻，“林国栋……他葬在哪里？”
林晚的身体微微一僵。这个名字，在她们之间几乎成了禁忌。林晓从未主动提起过那个“父亲”。
江离沉默了片刻，才缓缓开口。“按无名尸处理，火化后葬在公墓。没有立碑，只有一个编号。”
“我想去看看。”林晓说。
林晚惊讶地看着她：“晓晓……”
“姐，我知道他做过什么。”林晓抬起头，眼神平静，“他对我们做的那些事，我这辈子都不会原谅。但是……”她低下头，看着自己的手，那双手曾经被注射过无数次药物，曾经在黑暗中无助地颤抖，“他最后那一刻，叫的是妈妈的名字。他……也有过正常的时候，对吧？至少，在妈妈活着的时候。”
林晚没有说话。她想起地下密室里，父亲最后清醒的眼神，想起他说的那句“告诉晓晓……对不起”。她无法原谅，但她也无法否认，那个曾经疯狂到极点的人，在生命的最后一刻，确实找回了属于“人”的东西。
“我陪你去。”她最终说。