夜深了，老妇人给她们收拾了两间屋子。林念云已经困得睁不开眼，沾枕头就睡着了。林晚躺在床上，看着窗外漏进来的月光，久久无法入眠。
她起身，轻轻走到院子里。
桂花树的影子在月光下摇曳，井边的青石板泛着淡淡的光。她站在那里，想象着母亲年轻时的样子，想象着她也曾经在这棵树下纳凉，在这口井边打水，在这条巷子里跑来跑去……
身后传来脚步声。江离走过来，站在她旁边。
“睡不着？”
“嗯。”林晚靠在他肩上，“在想妈妈。”
江离没有说话，只是轻轻揽着她。
月光洒下来，把他们的影子拉得很长很长。
“江离，”林晚忽然说，“我好像，更懂妈妈了。”
“懂什么？”
“懂她为什么从来不提老家，不提妹妹。”林晚轻声说，“因为太痛了。有些伤，放在心里，比说出来更安全。”
江离沉默了一会儿，然后说：“但她最后还是留下了那些信，那些日记，那些东西。她知道，总有一天，你们会找到的。”
林晚点点头，靠在他肩上，闭上眼睛。
夜风吹过来，带着桂花的香气，和若有若无的茉莉花香。
第二天一早，她们去看了那条河——婉清溺水的那条河。
河水很清，缓缓流淌着，两岸长满了野草。林晚和林念云站在河边，看着水流，久久没有说话。
“姐，”林念云忽然说，“我想在这里种一棵桂花树。”
林晚转头看她。
“婉清姨最喜欢桂花，妈妈也喜欢。种一棵在这里，她们就都在了。”
林晚看着她认真的脸，笑了。
“好。”
她们去镇上买了树苗，在河边找了一处向阳的地方，挖坑、种树、浇水。老妇人拄着拐杖在旁边看着，眼眶红红的，却笑着。
树苗种好后，林念云把那枚从海边捡的石头埋在了树根旁边。她说，这是从远方带来的祝福，让婉清姨也看看。
临走时，老妇人紧紧拉着她们的手，舍不得放开。
“要常回来看看。”她说，“这院子，永远给你们留着。”
林晚点头，眼眶发热。“会的。我们一定常回来。”
回去的火车上，林念云靠着车窗睡着了，脸上还带着笑意。林晚看着她，又看看窗外飞速后退的风景，心里有一种说不清的平静。
江离坐在对面，看着她们，嘴角弯起一个温柔的弧度。
“想什么呢？”他问。
林晚看向他，笑了。
“在想，”她说，“妈妈一定在看着我们。看着我们来到这里，种下那棵树，叫她妹妹一声婉清姨。她一定……很高兴。”
江离点点头，伸手握住她的手。
窗外的阳光正好，照进车厢，落在她们身上，暖洋洋的。
青溪镇越来越远，但那些温暖的故事，那些从未谋面的亲人，那些被时光掩埋的记忆，已经被她们带在了心上。
永远，永远。