十月，青溪镇的秋天到了。
稻田又黄了，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆，风一吹，掀起层层金浪。柿子树上挂满了红彤彤的果实，像一盏盏小灯笼。桂花开得正盛，整个镇子都弥漫着甜丝丝的香气，醉人得很。
林念云站在河边，看着那两棵桂花树。一棵老，一棵小；一棵是念想，一棵是希望。老树开满了金灿灿的花朵，小树也开了不少，香气混在一起，分不清哪是老的，哪是小的。
“姐，”她对正在旁边摘柿子的林晚说，“今年桂花开得真好。”
林晚抬起头，看了看，“是啊，比去年还好。”
林念云笑了，“明年会更好。”
她走到小树前，伸手摸了摸树干。树皮已经不像小时候那么光滑了，有些粗糙，有些裂纹，但摸上去很踏实。她想起四年前的春天，她和阿木一起种下这棵树的时候，它还那么小，那么矮，要靠着木牌才能让人注意到。现在，它已经不需要木牌了。谁路过都知道，这是一棵桂花树，是林老师种的，叫春水。
“春水，”她轻声说，“你又长了一岁。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在回应。
下午，阿木回来了。
他已经考上了省城的美院，是全省第三名。这次回来，是给“念云居”的孩子们上课的。他说，这是他答应林老师的，要回来教孩子们画画。
他站在画室里，给孩子们讲构图，讲色彩，讲怎么把心里的想法画到纸上。他讲得很好，比林念云还细致，还耐心。孩子们都听入了迷，连小月都忘了调皮，安安静静地坐着。
林念云站在门口，看着他，眼眶有些热。林晚走过来，站在她旁边。
“这孩子，真的像你。”林晚轻声说。
林念云摇摇头，“不，他比我强。”
林晚笑了，“你们各有各的好。他是你教出来的，但他的路，是他自己走出来的。”
林念云点点头，“嗯，我知道。”
那天晚上，她们在院子里摆了一张大桌子，请阿木和小海一家吃饭。菜是林晚做的，有红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，还有一大盆酸辣汤。江离在旁边帮忙倒酒、递筷子，忙得不亦乐乎。
阿木站起来，举着杯子说：“林老师，我敬您一杯。谢谢您教我画画，谢谢您让我知道，画画是一件多么美好的事。”
林念云站起来，和他碰了碰杯。“阿木，你以后的路还长。不管走到哪里，都不要忘记，你从哪里来。”
阿木用力点点头，一口干了杯里的酒。小海也站起来，举着杯子说：“林老师，我也敬您一杯。我以后也要像阿木哥哥一样，考美院。”
大家都笑了，笑声传得很远很远，传到河对岸，传到山那边，传到那些看不见的地方。