吃完饭，阿木拿出一样东西，递给林念云。是一幅画，画的是那排桂花树，从老树到新苗，一棵接一棵，沿着河边排开。树下站着很多人，有大人有小孩，都在笑。旁边写着一行字：“送给林老师。谢谢您，让我们成为这片树林的一部分。”
林念云看着那幅画，眼眶红了。“阿木，你画得真好。”
阿木低下头，“是您教得好。”
林念云摇摇头，“是你自己心里有。”
那天晚上，林念云坐在河边，看着那排小树。月亮升起来了，又圆又亮，照在河面上，银闪闪的。小树的叶子在月光下泛着银光，像是在发光。
她站起来，走到每一棵小树前，摸摸树干，说一句话。
“姑姥姥，您好好长。等您开花了，整个镇子都是香的。”
“妈妈，您也是。您最喜欢桂花了，以后年年都能闻到。”
“婉清姨，您种在这里，每天都能看到日出。第一个看到。”
“国秀姨，您离河最近，能听到水声。您最喜欢听水声了。”
“艾琳奶奶，您是从挪威来的，种在河边，就不会想家了。”
“阿木，你好好长。等你老了，就在自己树下乘凉。”
“小月，你也是。你是最小的，但你会长得最高。”
她说完，站在那棵叫“春水”的小树前，伸手摸了摸树干。
“春水，”她轻声说，“你是老大，要照顾好弟弟妹妹们。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：知道了，知道了。
她笑了，转身走回院子。身后，那排桂花树在月光下轻轻地摇晃着，像是在说：晚安。
那些逝去的，都在天上看着吧。看着这条河，看着这片树林，看着这个小小的镇子。而春风会一直吹下去，一年又一年，一春又一春。吹绿了树，吹开了花，吹暖了人心。
她走进画室，拿起画笔。她要画这片树林，画这排小树，画那些名字，画那些故事。林晚站在门口，看着她专注的背影，没有打扰。她轻轻带上门，走到院子里。江离正在收拾桌子，看到她出来，抬起头。
“念云在画画？”
林晚点点头，在他旁边坐下。“她在画那片树林。”
江离笑了，“她总是这样，心里装着很多东西，画出来就好了。”
林晚看着窗外那排在月光下的小树，轻声说：“是啊，画出来就好了。”
夜深了，画室的灯还亮着。林念云坐在画板前，一笔一笔地画着。窗外，那排桂花树在月光下静静地立着，像一群孩子，乖乖地站着，等着明天太阳升起来。