城还在睡，剪辑室的灯彻夜未灭。
林允儿把长镜头一段段拖进时间轴，只留环境声，删掉配乐。
她把镜头名称改成地名和时间，开头不加口号，只给地点与天气。
指尖停在空格上片刻，随后按下发布。
第一条是山里。
无人机从林脊掠过，镜头压向弯位，石子在轮下轻响。
人群散开，木棍被塞进石缝，路中间堆起一堵矿袋墙。
相机没有拉近任何脸，只记录手如何把危险挪开。
第二条是涵洞。
夜色里锥桶排成半弧，水光在地面跳。
小车让行，重车停稳，钥匙从掌心取出又放回。
路面复位那一下，整个画面像是吐了口气。
第三条是码头背墙。
暗室门被推开，桌角有细细的粉尘，四部对讲排成一线。
鞋印与轮印彼此对上，墙角一枚旧钥匙被递出。
镜头停住三秒，什么也不解释。
她没有把任何人抬成主角。
镜头多半落在动作上，落在路、灯、绳、手。
每条片尾只有三行字：时间，地点，解决到哪一步。
没有形容词，没有荣誉词。
发布口选择同时开闸。
省级账号推第一条，地市融媒接第二条，校园社团与志愿者接第三条。
三条分别站在三个圈层，互相补盲。
弹幕一开始安静，随后像潮水一样屏幕铺满。
播放曲线很快越过平台以往的峰值。
后台曲线往上窜，顶到监控板的上沿。
有人转发，只写一个字，服。
有人留言，第一行先问入口在哪。
山里那袋包谷也出现了。
镜头没有靠近，是角落里的一个暖色点。
评论里忽然多出很多老乡口音的字，讲路，讲坡，讲孩子的远近。
林允儿看了一会儿，把它固定在封面下方的第二张小图。
第四条片子是口岸。
导流动作像体操，冷链车从里道稳稳过去。
岗亭里的人没有露面，只有手按下播报键的细节。
地上半步指引贴得很直，来车一下就懂。
第五条是医院。
替代件进库，器械从封袋里取出，质控表签完就走。
护士抬眼的一瞬，镜头折开，去拍无菌台边缘那道光。
画面只写四个字，手术如期。
第六条是园区配电间。
热浪从柜门里扑出来，风扇转到最高档。
班组把负荷切换成两段，晚高峰前移一小时。
电表转速降下去，屏幕左下角的转轮像是松了一口气。
后台一直在看负面动向。
几条剪接造谣刚起势，编号不在本地，话术像模板。
值班编辑把原片对应段落抠出来，放到评论上方。
造谣帖没能撑过午前，自己掉线。
午间又上了一条。
内容是学员在党校外的操场复盘，白板上写满节拍点。
镜头停留在手写字的起笔与收笔，粗细不一，纸皱着却不乱。
配文只有一句，接着练。
媒体圈内部开了一个很短的会。
有人建议把叙事加戏，做人物故事。
林允儿摇头，把原则再说一次，只拍动作，不加彩话。
会后她把名单发下去，各家分工，下午再蹲点。
下午的第一组去了老林场。
坡面开始回填，旧轮胎压到边，铁锹起落的节奏很稳。
顾成业在画面里只占半个背影，他把安全绳收得极直。
一个年轻人把纸条揣在胸口，按时来报到。
第二组去了乡政府。
墙上的告示换成三行简表，队伍按顺序走。
窗口只抬头做提示，不喊。
镜头拍队伍边上那位老人，他把帽沿往下压了一指宽，站得很直。
第三组回到口岸。
雨停，风起，旗面抖了两下。
罗景骥站在慢车道末端，目光压住了队形的角。
导流员的步幅与上午一模一样，像练过千遍。