清晨的雪还没落实，风先把旗面吹成一条硬线。
起跑拱门立在城北外环，灯带一亮，寒意也被压住。
李一凡没站主舞台，他在救援道尽头蹲下，看路口。
罗景骥递来一张路线图，红笔圈着三处最危险的弯。
文旅口的人想加一段暖场，说要“把气氛拉满”。
李一凡抬手打断，只问一句：救护车能不能过。
对方一愣，许澜把担架车推到路中间，现场试一次。
车轮卡在一个凸起的井盖边缘，吱呀一声，全场安静。
城管队长脸色一白，想解释是昨夜施工没收口。
李一凡没训人，只说四个字：现在就改。
叶仲渊把手套一扯，蹲下用尺量高度，点出两处误差。
十分钟后，热补料一桶桶倒下去，井盖边缘被磨平。
志愿者刚想拍照发朋友圈，林允儿把镜头移开。
她只拍工人的手，拍刮刀推平那一下，拍脚步绕行的节奏。
评论区有人问为什么不拍领导，她只回一句：拍路。
路修好，谁都能跑过去，这才是画面。
起跑前十五分钟，交警说外环车流开始顶上来。
有人想把锥桶撤掉一段，说让车先过，别堵。
周砚青看了看表，没吵，直接把分流方案摊在引导牌上。
三条线，哪条给观众，哪条给救援，哪条给物流，一目了然。
一辆厢货硬要钻救援道，司机说我赶时间，耽误不起。
罗景骥上前不废话，把车头一挡，指向旁边的绕行线。
司机还想叫嚣，城管队长把对讲机一按：拖车准备。
厢货立刻熄火，司机嘴硬却不敢再动。
起跑枪声响起，跑者像潮水冲出去。
最前排一脚踩过刚补平的井盖，步子稳得像踩在木板上。
许澜盯着心率监测屏，眼神比风更冷。
她知道今天最怕的不是慢，是乱，是乱里藏的那只手。
第七码外，有人突然在人群里喊“有人晕倒”。
志愿者一阵骚动，差点把观众推向赛道。
许澜没跑，她先抬手把人群压住，喊出两句短指令。
一条给救护组，一条给安保组，像刀口切开混乱。
所谓晕倒的人却站得笔直，手里还攥着手机。
镜头对着救援道，像等着拍一场事故。
罗景骥一眼看穿，走过去把手机镜头轻轻一盖。
那人想躲，后颈被安保扣住，像拎起一只假装的猫。
他嘴里还嚷着“我这是监督”，说你们不让拍就是心虚。
李一凡这时才走近，没抢手机，只问一句：你怎么知道这里会乱。
对方愣住，眼神闪了一下，像被风吹开了遮布。
叶仲渊把他鞋底一掀，鞋底夹着一片薄薄的钉板。
钉板不大，却够在拐弯处让人摔成一团。
城管队长的脸当场绿了，想冲上去骂人。
李一凡把人拦住，只说：收起来，按程序走。
他越不激动，围观的人越安静，仿佛都明白了什么。