车窗外的灯线拉长，雪像细灰贴住玻璃。
李一凡合上笔记本，指尖在封面轻点两下。
昨夜那间写字楼的隔音板，还在脑子里回响。
旧链没断，只是换了衣服，继续往里钻。
周砚青把一份行程放到座位中间，纸页边角发硬。
央企团队清早到春城，项目一串，个个压着分量。
过去这些事最怕两种人，一种画饼，一种伸手。
他抬眼说一句，今天来的人，不好糊弄。
省发改委的小会议室没摆花，桌上只有水杯和纸笔。
陈砚舟先到，央企副总裁，工程口出身，话不绕弯。
他坐下第一句就是，书记，要能落地的，不要台词。
李一凡点头，把三张纸推过去，像把牌摊开。
第一张是项目清单，第二张是风险点，第三张是里程表。
每项后面只留两格，谁负责，什么时限，拖了谁顶。
陈砚舟翻得很慢，越看越沉，像在算账。
他抬头说，这不像谈合作，更像动员上阵。
李一凡抬手指向窗外的山线，风把云压得很低。
他说滇省不缺口号，缺的是把坑补上，别再摔人。
邱泽平也在场，央企总工，话少，却一直盯细节。
他把图纸摊开，指着评审一栏，眉头拧住。
邱泽平说工程难不在建，难在招标那一关的手。
评委口风一变，标就变，变完再补材料，最伤。
会议室里没人笑，连杯盖都放得更轻。
罗景骥站在门边，眼神像旧伤口被按了一下。
周砚青把一份评委名单翻开，三个人名被红笔圈住。
两个是老评委，一个擅长写那种不痛不痒的否定。
更巧的是，这三人都和那家评标咨询公司走得近。
陈砚舟看完没问背景，只问一句，怎么破。
李一凡没讲大道理，只吐出四个字，换个打法。
不去劝，不去哄，也不去等对方讲良心。
把评审搬到光下，让每个判断当场说清。
谁想藏在词里，就让他无处落脚。
唐启明提醒一句，公开容易被剪，剪完会挑刺。
李一凡回得更短，让他们剪，剪不掉细节就行。
林允儿坐在角落记笔记，镜头没架起来。
她知道今天要拍的不是脸，是手伸向哪里。
三条规则当场定下，没人再绕。
评审室改成玻璃房，旁听在外圈，不能插手。
投标方案当场开箱，关键节点随机抽问，不准背稿。
谁想递纸条，谁就离场，永远别再进门。
发改委分管处长脸色发紧，还是点了头。
他清楚这不是讨论，这是把退路堵死。
陈砚舟却松了口气，说这样我敢把队伍压进来。
邱泽平低头写字，写得很慢，像把心放稳。
会散后，老评委果然来电，嗓子里全是规矩。
他说公开评审不合传统，还暗示一句别把人逼急。
罗景骥接过电话没吵，只淡淡说，明天你来。
挂断那一刻，走廊里安静得能听见鞋底摩擦。
公共资源大厅连夜改造，玻璃房亮得像一口鱼缸。
工人把遮挡布一块块拆掉，露出里面的桌椅。
媒体席按规矩留了距离，近了会挡路，远了看得清。
韩岭也来了，纪实记者，眼神像针，不爱听台词。
开标前，李一凡没上台，只站在侧边。
他让主持人先把抽问箱放到桌中央，像一块石头。
这块石头不砸人，却能砸碎侥幸。
陈砚舟坐在外圈，双臂抱胸，眼睛不眨。
第一家投标上来，方案厚得像砖，讲得很顺。
老评委清嗓子准备发力，想先把节奏拿住。
主持人却按规则抽问，三个节点一亮，场面顿冷。
对方答得开始绕，绕到第三句时，手心冒汗。