走廊里排起队，学生抱着样品盒，企业带着小纸箱。
有人穿着工装还没来得及换鞋，脚边沾着机油点。
他们不吵不闹，只看门口那盏灯什么时候亮。
门一开，队伍像被按住的水慢慢往前走。
导师们站在台旁，先教操作，再教安全，再教记录。
不讲玄乎的词，只讲手怎么放、按钮怎么按、数据怎么看。
每个人都像在学一种真正能吃饭的本事。
一个大二女生叫沈月桥，抱着一块烧焦的塑料件。
她说这是山火撤离时坏掉的水泵叶轮，想改耐热配方。
顾明哲接过来，手指在裂口处轻轻一抹，点点头。
他说可以做，今晚就先给你打一组参数。
旁边的企业老板叫冯万钧，做消防软管。
他在滇西跑了十年，最怕运输慢、检测慢、审批慢。
他把一捆样品往台上一放，像把命押在这台设备上。
顾明哲没废话，直接让助手上夹具，先跑测试。
叶仲渊站在玻璃外看着仪器曲线平稳。
曲线像心电图，一跳一跳把人从虚里拉回实里。
梁季鸿看着学生的眼睛，忽然明白一件事。
稳住年轻人，比稳住任何口号都重要。
林允儿在楼梯口架机位，镜头只拍手。
拍学生把样品放平，拍导师把螺栓拧紧，拍数据一点点跳。
她不拍领导站姿，不拍横幅，不拍握手。
她知道这一幕最能让人拍桌子，凭本事吃饭。
梁仕清却在角落里不断打电话。
他低声说开放可以，但得走校办统一合作渠道。
他还提到一家检测公司，说可以承接对外业务。
许澜听见这句，眼神冷得像昨夜的风。
那家检测公司叫春衡检测，法人名李献春。
李献春三十九岁，早年在校办做过外联，路子熟。
他最擅长的事，是把免费的门变成收费的门。
叶仲渊听完名字，嘴角一点点压下来。
十点前最后一批学生还在排队。
顾明哲看着队伍没散，忽然做了个动作。
他朝着队伍微微鞠了一躬，说抱歉，让你们等太久。
这一下，走廊里安静得能听见呼吸。
沈月桥眼眶一下红了，连忙回鞠。
冯万钧也把帽子摘下来，站得笔直。
那一瞬间不是感动，是一种迟到的尊重。
尊重本该早就到，可今天才到。
李一凡没让气氛停在感动上。
他转身把梁仕清叫到楼道尽头，声音压得很低。
他说开放不是换一批人吃肉，是让更多人有肉吃。
你要把门变成生意，我就先把你的钥匙收回。
梁仕清脸色一下白，嘴里还想解释流程。
李一凡没听解释，只让叶仲渊记一件事。
把春衡检测的合作路径全程复核，谁伸手谁先露。
叶仲渊点头，眼神像把刃，已经开始切。
周砚青这时收到一条线索。
有人在校园里招兼职，说只要帮忙收验证码就能日结。
招人的号段与恒泰农服那批号码高度重合。
这条线从山火边缘，竟又绕回电诈的影子里。
许澜看着那条短信，呼吸慢了一拍。
她说他们盯的不是设备，是年轻人的空闲时间。
空闲时间被卖掉，下一步就是把人拖进黑网里。
李一凡把手机收起，眼神更冷更稳。
实验楼外，夜风把树影吹得晃。
楼里灯却亮着，亮得像把路铺到脚下。
李一凡站在门口看了一会儿，没说好听话。
他只在本子上写下四个字，明天开更早。
临走前，顾明哲追出来。
他把一张纸递给李一凡，是一份导师志愿名单。
名单上签了十七个名字，年轻的多，老的也不少。
顾明哲说一句话很轻，却很硬，门既然开了，就别再关。
车开出校园时，林允儿的消息发来。
她说今晚评论区最热的一句不是夸领导，是夸老师鞠躬。
李一凡回了一个字，记住。
周砚青却把下一条消息递过来，春衡检测已经开始放风。
放风的意思很直白。
他们说省里要搞运动式开放，迟早出事故，别配合。
李一凡看着这条风声，嘴角没有笑意。
他知道，门刚开，撞门的人就会来。
cht 2026