车里下来一个西装男叫冯翊辰，四十岁。
他是春城装备制造厂的副总，做过一线班长。
他听到消息就赶来，说企业缺人缺得要命，
缺的是能上手的人，不缺会背材料的人。
冯翊辰一开口就问学生敢不敢上机。
段承志抬头，眼神像被点燃。
白小霁也往前站一步，说敢，但要有人教。
冯翊辰说我带师傅来，师傅只认手艺不认背景。
蒋望舒这时才急，担心学校被企业牵着走。
李一凡让他坐下，别慌，先把账算明白。
学校要的是就业质量，企业要的是稳定队伍。
两边都别耍心眼，今天就把订单班定下来。
他让冯翊辰拿出岗位清单，
让罗启盛列出课程与工序，
让教育厅派人把学分与实训时长对齐。
三张纸摊开，先写人名，再写职责，再写结果。
赵晓光又想绕进合作渠道，
说对外合作必须走指定服务公司。
叶仲渊一句话把他堵死，说服务公司先回答一个问题。
机床锁门是谁的主意，耗材采购为何总比市场贵两成。
赵晓光脸色一白，转而说这是历史遗留。
周砚青把另一份单据摊开，
同一型号刀具三个月采购三次，
每次供货商都不同，背后联系人却是同一部手机。
这部手机登记在赵晓光妻子名下。
现场没有喧哗，只有空气沉了一下。
蒋望舒想站起来解释，被李一凡按住。
他只说一句，别急着洗，先把门打开，把事做完。
机床开始轰鸣，第一段程序跑起来。
切削液喷出薄雾，铁屑像银片落下。
段承志握住手轮，手背的筋一根根立起。
罗启盛站在他身后，只提醒要点，不说废话。
白小霁上手测量，卡尺一合，读数稳稳落位。
她眼睛亮得像昨晚实验楼那条曲线。
冯翊辰看着成品，点头说这才像样。
他当场拍板，订单班首批六十人，实训补贴按月发到个人。
家长代表也被请进车间旁听。
一位母亲叫苏桂兰，四十四岁，手背裂口还没愈合。
她听见补贴到个人四个字，眼角一下湿。
她说孩子不怕苦，就怕被人骗去做脏活还背债。
李一凡让公安的人现场讲清楚外呼陷阱。
不讲术语，只讲两条：先收验证码的一律是坑，
先要转账押金的一律是坑，
谁再说高薪日结，就把对方号码立刻发给老师统一上报。
许澜把话补得更直，说这不是吓唬你们。
电诈链条最爱从学生下手，
因为你们缺钱也缺见识，还缺人替你们撑腰。
今天起学校要做的第一件事，就是替你们撑住这口气。
蒋望舒终于看见场面失控也看见机会。
他咬牙说愿意改，愿意把钥匙交给实训中心统一管理。
李一凡没夸他，只让他立刻做一件事。
把锁拆了，把钥匙登记清楚，把每台机床的使用时段挂出来。
赵晓光想走，被罗景骥拦住。
他嘴里说自己只是执行，脚步却越来越快。
叶仲渊让人当场把他带去谈话，
谈的不光是锁门，还有那家培训机构的线索。
傍晚时，市监口回报那家机构无资质，
还在楼里私设外呼间，招的全是学生。
公安一脚踹开门，墙上贴满脚本与话术清单。
白小霁听到消息，手指攥紧又松开，像终于喘出一口气。
林允儿的镜头没有拍抓人，
她只拍车床火花亮起的那一刻。
拍段承志手指稳住的那一刻，
拍苏桂兰把眼泪擦掉仍然挺直背脊的那一刻。
夜里，订单班的报名表填满第一页。
冯翊辰把合同留给校方，条款写得很短很硬。
学会就上岗，上岗就有薪，
谁敢骗学生去外呼，企业也会一起追到底。
李一凡临走前又回到车间门口。
机床声在夜里很沉，像心跳一样稳。
他对罗启盛说，别把孩子当材料，材料用坏还能买，
孩子走错一步，可能就被一条黑链拖进深水里。
车开出职教园时，周砚青收到一条新线索。
春衡检测那边有人在打听订单班名单，
像在找新的入口下手。
李一凡看着窗外的路灯一盏盏掠过，心里更清楚。
门打开了，火花亮了，孩子的路就更宽。
可门一开，盯门的人也会更多。
他把本子翻到新页，写下下一步四行：
先护住学生，再斩断链条，再把春城的门一扇扇推开。
cht 2026