顺天府。
一个穿着短褐的汉子咂舌道：“后世这管束……未免也太森严了些。”
“藏个巴掌大的东西，竟能惹出上百暗探耳目？”
旁边摇着蒲扇的老者嗤笑一声。
“国都正门，天子脚下，皇城的脸面！”
“不森严，难道由着人胡来？”
“就是不知‘天安门’这名字，是后世改的，还是女真改的。”
一年轻伙计满脸羡慕，伸着脖子望了望皇城的方向：“承天门……后世百姓竟真能上去瞧瞧？”
“咱们也就上元节那十来天，能远远在广场上看看灯山，挤一身臭汗。”
老者用蒲扇虚点他一下：“知足吧！承天门外让你挤挤热闹，已是浩荡皇恩。”
“还想上楼？你当那是你家菜园子门槛，想迈就迈？”
“要不你给通政司写信，让陛下允许你上楼？”
那伙计被噎了一下，缩缩脖子，小声嘟囔：“我也就是说说……真让上去，腿肚子怕也得转筋。”
茶馆掌柜的此时拎着铜壶过来续水，闻言插话道：“这皇城根下让百姓沾点喜气，本就是老规矩了。”
“听读书人讲，唐宋之时，每逢佳节，宫门外那也是人山人海，皇上有时还登楼与民同乐呢。”
确如掌柜所言，允百姓于特定时节接近乃至瞻仰皇城正门，确有渊源可溯。
汉代曾有零星记载，如汉武帝于未央宫前举行“酺宴”，特许百姓至宫门外广场参与宴饮。
然此仅为彰显皇恩的特殊政治庆典，昙花一现，并未形成常例。
将此活动制度化、节庆化，实始于隋。
大业六年，杨广在洛阳端门街盛陈百戏，君民同庆，开制度化先河。
此风被唐、宋、明三代承袭发扬。
唐代，金吾不禁夜，宫前万人欢。
元宵之时，长安皇城安福门外立起二十丈高、饰以金玉锦绮的巨型灯轮，燃灯数万，百姓通宵达旦聚于广场观赏。
玄宗等皇帝常登楼观灯，甚至向楼下抛洒金箔梅花，与民同乐。
宋代尤盛。
北宋汴梁宣德门外，每逢元宵必扎巍峨鳌山灯棚。
皇帝亲登宣德门楼，百姓则在楼下广场及御街观赏百戏、购买货品，形成“楼上君王，楼下万民”的独特盛景。
南宋临安亦然，丽正门前歌舞喧天，君民同欢。
至明代，永乐帝定制，每年正月十一至二十为元宵假期。
于承天门外至长安街陈设鳌山灯彩，允许百姓入广场观灯游玩，遥望宫禁灯火，成为定例。
元代则行“游皇城”，为规模浩大的宗教与宫廷仪仗巡游，队伍经行街道，百姓可沿途围观，但皇城宫禁本身并不向百姓开放。
较之唐宋明，元代制度不近“与民同乐”之意。
但和鞑清一比，大元倒算人上人。
清代，皇城戒备森严，官民之隔如鸿沟。
民间节庆狂欢被严格限制在皇城之外的街巷，再无前朝那般宫门广场万民齐聚的盛况。
清代百姓见后世游人不仅能近观，更能登楼眺望，其惊诧讶异，远胜明人。
又听读书人讲原来唐、宋、明时，百姓早有过节庆时合法聚集于皇城广场的旧事，心中那份复杂滋味，更无法形容。
“复衣冠，兴汉室。”
这个口号，不知怎么的就传遍了江南。
更让人惊讶的是，岳王庙旁，不知何时立起一个衣冠冢，上书“大明临国公之墓”。
杭州将军欲查，却被杭州知府拦下。
“逼出民乱，谁之过？”
“影响税收漕运，谁之过？”
“影响禅位大典，谁之过？”
三问，把杭州将军问哑火了。